檔案室的白熾燈管滋滋作響，張隊長尖在鍵盤上快速敲擊，眼睛死死盯著電腦屏幕上跳出的戶籍信息，后槽牙咬得發(fā)酸。“林大富” 三個字在搜索框里反復跳動，關聯出的頭銜密密麻麻 —— 吳縣會副會長、慈善總會理事，每一個都鑲著金邊，唯獨缺了 “人” 字該有的溫度。他調出林大富近三個月的通話記錄，發(fā)現其與縣教育局數位高層聯系頻繁，通話時間多集中在深夜，這反常的舉動讓他心里警鈴大作。
深夜的警局，張隊長疊材料摔在桌上，紙張撞擊聲驚飛了窗外的夜梟。監(jiān)控截圖里，教育局檔案室的門在凌晨三點被人打開，畫面里模糊的身影穿著林大富常戴的鱷魚皮帶?！八麄兇鄹牧穗娮訖n案，連紙質通知書都換成了復印件?！?他扯松領帶，喉結上下滾動，“林宇的錄取信息，被人從系統里篡改了?！?張警官又調出林大富兒子改名記錄，發(fā)現改名時間恰好與林宇高考成績公布時間重合，證據鏈愈發(fā)完整。
高局長抽著煙，看了看張警官遞交上來的材料。林宇通知書的事情，已經被他壓了下來。最近來自上面的壓力很大。但張隊長卻讓他也感到有些頭疼。
“小張，這件事情并沒有立案，你這些調查屬于違規(guī)??！”
“局長，我承認有些不符合程序，但這件事是明擺著的，我是警察，應該維護正義，這不也是你一直教導我們要做的嗎？”
“這，唉?！?/p>
“局長，紙是包不住火的，這件事情遲早會暴露出來，一旦暴露，對你我都不利，老百姓的唾沫會把我們淹死的?！?/p>
肖主任抓住手機的手微微發(fā)抖，聽筒里傳來的威脅帶著濃重的方言腔：“別不識抬舉，有些事睜只眼閉只眼才活得長久?！?窗外暴雨傾盆，雨水順著玻璃蜿蜒成扭曲的人臉，他想起三天前林大海紅腫的眼睛，那是個被生活壓彎脊梁的老人，此刻正守著兒子高考分數條反復摩挲，像捧著最后一根救命稻草。肖主任憋著一口氣，將通話錄音保存，這是他對抗威脅的底氣。
林大海破舊的房子里，一個西裝革履的男人用手捂著鼻子站在中間，一臉嫌棄地說道：“林大海，您兒子這次應該是沒考上，別再折騰了，他可以復習一年，明年再考。”
一個帶著花紋手臂，滿臉兇相的青年斜靠在褪色的門框邊抽著煙。
“上大學是需要很多錢的，你們也負擔不起，我們老板是個大善人，他愿意資助你們?！?/p>
“我們愿意出十萬，作為你兒子復習的費用?！?/p>
墻角的老式座鐘滴答作響，林大海攥著抹布的手青筋暴起，指節(jié)泛白如紙。
“我們不需要任何幫助，我只需要我兒子的錄取通知書！”林大海的回答只有一句話。
“老東西，別不識抬舉，你就是個撿破爛的，你所有的家當加起來也沒有萬把塊錢，我們老板給你錢，是可憐你們，不要敬酒不吃吃罰酒！”花臂男威脅道。
“你們給我滾！”林大海憤怒地說道。
“我操，你個老家伙，欠揍！”花臂男扔掉煙頭，用腳狠狠地踩了一下，作勢要打林大海。
“你敢，無法無天了！你們再不走，我就喊人了！”林大海雙目圓睜，憤怒地盯著花臂男。
“哎，別動手！”西裝男及時攔住花臂男。
“林大海，你再考慮考慮，我們先走?！蔽餮b男拉著花臂男走出了房間。
“老東西，你給我小心點！”花臂男在離開房門時，惡狠狠地說了一句。
三天后，一份匿名舉報的材料送到了市長辦公室。