蟬鳴如煮沸的油鍋，在頭頂?shù)奈嗤?shù)上炸響。老舊的郵車(chē)碾過(guò)坑洼不平的水泥路，揚(yáng)起的塵土裹著柏油味，撲在林大海龜裂的手背上。老人扶著斑駁的門(mén)框，指甲深深摳進(jìn)剝落的墻皮，喉結(jié)像生銹的齒輪般上下滾動(dòng)。郵遞員藍(lán)色制服上的汗?jié)n暈開(kāi)深色地圖，他抽出紅色信封的瞬間，林大海聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里傳來(lái)擂鼓般的轟鳴。
筆尖在簽收單上打滑三次，歪扭的 “林大?！?三個(gè)字洇著墨點(diǎn)。老人忽然發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗，錄取通知書(shū)的邊角硌得掌心生疼，仿佛握著的不是薄薄的紙張，而是兒子被偷走的整個(gè)青春。遠(yuǎn)處工地塔吊的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，混著林宇粗重的喘息聲 —— 工裝褲膝蓋處的水泥漬還泛著濕潤(rùn)的灰，安全帽歪扣在腦袋上，發(fā)梢滴落的汗珠砸在通知書(shū)燙金的封面上。
“爸！” 顫抖的音節(jié)里裹著沙礫。林宇的手指劃過(guò)校名凸起的紋路，燙金的 “華中科技大學(xué)” 在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著碎光，這一刻，積壓在心底的委屈與不甘如決堤的洪水，瞬間模糊了視線。林大海粗糙的手掌重重拍在兒子肩頭，指節(jié)傳來(lái)的震顫順著脊椎蔓延，渾濁的淚水混著工地的灰，順著皺紋蜿蜒而下，在泛白的衣領(lǐng)上暈開(kāi)深色的花。
肖主任別過(guò)臉，用袖口快速擦拭眼角；張隊(duì)長(zhǎng)將警帽檐壓得更低，帽徽的冷光映出他緊繃的下頜。暮色像潑翻的墨，漸漸漫過(guò)晾曬的床單和歪斜的晾衣繩。巷口突然傳來(lái)輪胎碾過(guò)石子的聲響，黑色轎車(chē)在陰影里吐出兩個(gè)西裝革履的男人。
“林叔?！?為首的男人將牛皮紙袋恭敬地遞向林大海，袋口露出的鈔票邊緣泛著冷光，“不好意思，是我們弄錯(cuò)了，您老就這事沒(méi)發(fā)生過(guò)，這些錢(qián)就當(dāng)是對(duì)林宇上大學(xué)的資助?！?林大海盯著紙袋里露出的百元鈔，突然想起兒子高考前被墨水染臟的襯衫，想起那些深夜苦讀時(shí)跳動(dòng)的臺(tái)燈光暈。
林大海憤怒地甩手將紙袋打飛，牛皮紙袋在空中裂開(kāi)，百元大鈔像雪片般漫天飛舞。“把你們的臟錢(qián)拿走！” 老人的怒吼震得門(mén)框嗡嗡作響，青筋暴起的手背血管如同蚯蚓般扭曲。鈔票落在泥坑里，像極了那些被踐踏的尊嚴(yán)。
西裝男人在眾人的怒視下狼狽而逃。
消息比夏夜的雷陣雨蔓延得更快。破舊樓道里此起彼伏響起鞭炮聲，硝煙混著蚊香的氣味飄進(jìn)林家狹小的客廳。王嬸踮著腳摸錄取通知書(shū)上燙金的字，渾濁的眼淚滴在 “計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)” 幾個(gè)字上；李大爺顫巍巍地將紅包塞進(jìn)林宇掌心，粗糙的手指上還沾著糊對(duì)聯(lián)的糨糊。街道辦送來(lái)的慰問(wèn)金擺在八仙桌上，與歪斜的相框、缺角的搪瓷杯擠在一起。
不知誰(shuí)貼的紅對(duì)聯(lián)在門(mén)楣上獵獵作響，“寒門(mén)終有出頭日，公道自在人心間” 的墨跡還泛著水光。林宇站在人群中央，錄取通知書(shū)被掌心的汗浸得發(fā)潮。晚風(fēng)掀起他工裝褲的褲腳，露出腳踝處被鋼筋劃傷的疤痕，此刻卻灼得發(fā)燙 —— 這份遲來(lái)的通知書(shū)，不僅是通往大學(xué)的通行證，更是刺破黑暗的利刃，讓他堅(jiān)信：光明或許會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。
事后，林大富并沒(méi)有因此而受到懲處，只是他的兒子被限制三年內(nèi)不得參加高考。
三個(gè)月后，林大富最新投資的工廠在開(kāi)發(fā)區(qū)成立。