京城的清晨帶著一絲涼意。蘇時(shí)雨蜷縮在銀行ATM機(jī)的小隔間里，這是她找到的最避風(fēng)的角落。
三天沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，胃里像有一把火在燒。她摸了摸口袋，最后一塊錢昨天給了一個(gè)比她更小的乞丐。
太陽(yáng)升高后，蘇時(shí)雨拖著沉重的腳步走上街頭。她的衣服更破了，頭發(fā)打結(jié)，額頭的傷疤結(jié)了痂，像一道丑陋的印記。
路過(guò)商店櫥窗時(shí)，她瞥見(jiàn)自己的倒影——像個(gè)野孩子，與這座光鮮的城市格格不入。
"只要讓我讀書(shū)，我什么都愿意做..."她向一個(gè)匆匆走過(guò)的西裝男人伸出手，"我會(huì)洗衣服，會(huì)做飯..."
男人皺眉避開(kāi)，像避開(kāi)什么臟東西。蘇時(shí)雨的手懸在半空，慢慢垂下來(lái)。這樣的反應(yīng)她已經(jīng)習(xí)慣了。
在京城這幾天，她學(xué)會(huì)了分辨哪些人可能會(huì)施舍——通常是帶著孩子的婦女，或者慈眉善目的老人。但即使是這樣的人，大多也只是搖搖頭快步走開(kāi)。
中午時(shí)分，太陽(yáng)烤得地面發(fā)燙。蘇時(shí)雨的嘴唇干裂，眼前一陣陣發(fā)黑。她漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)拐進(jìn)了一條安靜的道路。這里的樹(shù)更高更綠，空氣中飄著淡淡的花香。
一輛黑色轎車從她身邊緩緩駛過(guò)，車窗貼著深色膜，映出她狼狽的身影。
蘇時(shí)雨停下腳步，發(fā)現(xiàn)自己站在一道高大的鐵藝大門前。門后是一條蜿蜒的車道，盡頭是一棟像童話城堡一樣的別墅。
她不由自主地靠近大門，手指抓住冰涼的鐵欄桿。
門內(nèi)的世界美得不真實(shí)——修剪整齊的草坪中央是一座小小的假山，水流潺潺地落入下方的魚(yú)塘，幾尾錦鯉悠閑地游動(dòng)。
更遠(yuǎn)處，一個(gè)白色的秋千在微風(fēng)中輕輕搖晃，旁邊是開(kāi)滿鮮花的花園。
蘇時(shí)雨從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的地方。她想象著赤腳踩在那片草坪上的感覺(jué)，或者坐在秋千上蕩向藍(lán)天的滋味...這些對(duì)她來(lái)說(shuō)，比童話還要遙遠(yuǎn)。
"小朋友？"
一個(gè)溫和的聲音嚇得蘇時(shí)雨一哆嗦。她松開(kāi)欄桿，后退幾步，差點(diǎn)摔倒。大門內(nèi)側(cè)站著一位頭發(fā)花白的老人，穿著筆挺的黑色制服，胸前別著閃亮的徽章。
"對(duì)、對(duì)不起..."蘇時(shí)雨結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"您家太好看了，我..."
老人——看樣子是這家的管家——并沒(méi)有趕她走，而是走近幾步，隔著鐵門打量她："你父母呢？"
蘇時(shí)雨搖搖頭："沒(méi)有父母。"
管家的目光在她額頭的傷疤和破爛的衣服上停留了片刻，眉頭微微皺起："你等一下。"
他轉(zhuǎn)身走向別墅。蘇時(shí)雨想跑，但雙腿像灌了鉛一樣沉。她怕被當(dāng)成小偷，又怕錯(cuò)過(guò)什么。幾分鐘后，管家回來(lái)了，手里拿著一個(gè)紙袋和一小盒牛奶。
"給。"他通過(guò)欄桿縫隙遞出來(lái)，"吃吧。"
紙袋里是一個(gè)金黃色的牛角面包，散發(fā)著誘人的黃油香氣。蘇時(shí)雨的胃部痙攣了一下，但她還是搖搖頭："謝謝您，我不餓。"
管家笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)："拿著吧，不要錢。"
那笑容太溫暖，讓蘇時(shí)雨想起姜奶奶。她小心翼翼地接過(guò)面包和牛奶，深深鞠了一躬："謝謝您。"
面包外酥內(nèi)軟，咬下去的瞬間，黃油的味道在口腔里炸開(kāi)。蘇時(shí)雨控制不住地狼吞虎咽，差點(diǎn)噎住。管家靜靜地看著她，眼神復(fù)雜。
"慢點(diǎn)吃，還有呢。"他輕聲說(shuō)。
蘇時(shí)雨這才放慢速度，小口啜飲著牛奶。這是她這輩子喝過(guò)最好喝的東西，香甜順滑，不像村里那種摻了水的散裝奶。