"你叫什么名字？"管家問。
"蘇時(shí)雨。"她小聲回答，嘴角還沾著面包屑。
"幾歲了？"
"六歲半。"
管家若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："家在哪兒？"
蘇時(shí)雨低下頭，手指無意識(shí)地絞著衣角："...沒有家。"
一陣沉默。風(fēng)吹過庭院里的樹葉，發(fā)出沙沙的響聲。
"李管家！"別墅里傳來一個(gè)女人的呼喚，"老爺子要出門了！"
管家回頭應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)向蘇時(shí)雨："我得走了。你...保重。"
蘇時(shí)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，把空牛奶盒和紙袋仔細(xì)折好，放進(jìn)路邊垃圾桶。她最后看了一眼那個(gè)美麗的庭院，轉(zhuǎn)身離開。走出去幾步，她突然聽到大門開啟的聲音。
"等一下！"管家叫住她。
蘇時(shí)雨回頭，看見一輛黑色轎車緩緩駛出大門。車窗降下，露出一個(gè)慈祥的老爺爺，眉宇間有種不怒自威的氣勢(shì)。穿著定制的中山服……
"就是這孩子？"老爺子問管家，聲音清冷。
管家點(diǎn)頭："是的，老爺。"
老爺爺?shù)哪抗饴湓谔K時(shí)雨身上，銳利得像能看透人心。蘇時(shí)雨不自覺地站直了身子，盡管她的衣服又臟又破。
"額頭上的傷怎么回事？"老爺爺突然問。
蘇時(shí)雨下意識(shí)摸了摸傷疤："...摔的。"
老爺爺挑了挑眉，顯然不信，但沒再追問。她轉(zhuǎn)向管家："慕城的會(huì)議幾點(diǎn)結(jié)束？"
"三點(diǎn)，老爺子。"
老爺爺看了看腕表——那是一塊鑲鉆的金表，在陽光下閃閃發(fā)光。"我趕時(shí)間。這孩子..."他猶豫了一下，"先帶進(jìn)去洗個(gè)澡，換身干凈衣服。等我回來再說。"
車窗升了上去，轎車無聲地滑行遠(yuǎn)去。蘇時(shí)雨站在原地，不敢相信自己的耳朵。
管家微笑著打開小門："進(jìn)來吧，孩子。"
蘇時(shí)雨遲疑地邁出一步，又縮回來："我...我很臟..."
"所以才要洗澡啊。"管家的聲音里帶著笑意，"來吧，老爺子發(fā)話了。"
蘇時(shí)雨小心翼翼地跨過那道門檻。鐵門在她身后緩緩關(guān)閉，發(fā)出沉重的咔嗒聲。她不知道，這一聲輕響，關(guān)上了她過去的生活，也打開了一扇全新的門。
走在柔軟的草坪上，蘇時(shí)雨低頭看著自己露在破拖鞋外的腳趾。它們沾滿了泥土，與這片精心修剪的綠茵格格不入。
但此刻，她心中涌起一種奇怪的感覺——就像苦楝樹上那些小小的芽苞，有什么東西正在悄然萌發(fā)。
浴室里蒸汽氤氳，蘇時(shí)雨站在花灑下，溫?zé)岬乃鳑_刷著她瘦小的身體。傭人李阿姨正小心翼翼地幫她洗頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待什么易碎品。
"抬一下胳膊，孩子。"李阿姨輕聲說。
蘇時(shí)雨順從地抬起手臂，立刻感到一陣刺痛——那是逃跑前徐若蘭用搟面杖打的，已經(jīng)淤青發(fā)紫。李阿姨倒抽一口冷氣，手中的浴巾差點(diǎn)掉在地上。
"天啊..."她的聲音發(fā)抖，"這...這也是摔的？"
水珠順著蘇時(shí)雨的睫毛滴落，混著無聲的淚水。她搖搖頭，嘴唇顫抖著說不出話。
李阿姨輕輕撥開她后背的頭發(fā)，更多傷痕顯露出來——有些是新鮮的紫紅色，有些已經(jīng)變成淡白的疤痕，層層疊疊，像一張可怕的網(wǎng)籠罩著這個(gè)小小的身體。
"可憐的孩子..."李阿姨的聲音哽咽了，"經(jīng)常挨打嗎？"
蘇時(shí)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，水花濺進(jìn)她嘴里，咸得像海水。