老驢拉著板車在泥路上顛簸了整整一夜。
我蜷縮在棺材和車板的縫隙里，鐵皮箱硌得肋骨生疼。油布包里的檔案已經(jīng)被雨水浸濕了一角，但那張標(biāo)注著軍用機(jī)場位置的地圖還能看清——三棵歪脖子柳樹往東五里，鐵絲網(wǎng)有個狗洞。
"駕！"我學(xué)著老鐘的樣子抖了抖韁繩，聲音卻細(xì)得像蚊子叫。老驢壓根不理我，自顧自地慢吞吞走著。
天蒙蒙亮?xí)r，遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了三棵歪脖子柳樹的輪廓。最中間那棵樹下，有個新壘的小土包，上面插著塊木牌——"愛犬大黃之墓"。
我跳下車，用老鐘給的手術(shù)刀刨開松軟的泥土。挖到半尺深時，刀尖碰到了硬物——是個銹跡斑斑的餅干盒，里面整整齊齊碼著三樣?xùn)|西：
一張蓋著"絕密"戳的通行證，署名"陳衛(wèi)國"
一把銅鑰匙，柄上刻著數(shù)字"207"
一本巴掌大的筆記本，扉頁寫著"黎明永不滅"
筆記本里夾著張泛黃的照片：年輕的顧爺爺和另一個穿軍裝的男人站在機(jī)場跑道上，身后停著架小型運(yùn)輸機(jī)。照片背面用鉛筆寫著："1987.10.15，最后一批樣本轉(zhuǎn)移"。
"汪！"
突然響起的狗叫嚇得我差點(diǎn)把盒子扔出去。轉(zhuǎn)頭看見條瘦骨嶙峋的狼狗正蹲在柳樹下，吐著舌頭看我。它脖子上掛著個褪色的軍牌，上面刻著"大黃"。
"你......沒死?。?我小心翼翼地把餅干盒藏進(jìn)懷里。
老狗站起身，抖了抖毛，然后叼起我的衣角往東邊拽。
軍用機(jī)場比想象中簡陋。
銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)圍著一片夯實的黃土地，角落里堆著幾個油桶，唯一像樣的建筑是棟二層的灰磚小樓。大黃熟門熟路地把我?guī)У借F絲網(wǎng)缺口處——確實是個狗洞，但明顯是人為擴(kuò)大的。
"站??！"
我剛爬進(jìn)去半個身子，后領(lǐng)就被揪住了。一個滿臉雀斑的小戰(zhàn)士端著56式?jīng)_鋒槍指著我："哪來的小叫花子？"
"我、我找陳衛(wèi)國叔叔......"我掏出那張通行證，"725農(nóng)用機(jī)械研究所的......"
小戰(zhàn)士的表情瞬間變了。他左右張望了一下，突然壓低聲音："鐘叔的人？"沒等我回答，他就拽著我往灰磚小樓跑，"快！巡邏隊十分鐘后就到！"
小樓207室的門牌歪斜著，里面?zhèn)鱽硎找魴C(jī)的雜音。小戰(zhàn)士有節(jié)奏地敲了三長兩短，門開了一條縫。
"老陳！"小戰(zhàn)士把我推進(jìn)去，"鐘叔的'貨'到了！"
陳衛(wèi)國根本不是什么調(diào)度員。
滿墻的航空地圖和無線電設(shè)備中間，坐著個戴眼鏡的獨(dú)臂男人。他左袖空蕩蕩地別在肩上，右手正擺弄著臺老式電報機(jī)。聽到"725農(nóng)用機(jī)械研究所"幾個字時，他手里的螺絲刀"當(dāng)啷"掉在了地上。
"鐘瞎子死了？"他聲音沙啞。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把鐵皮箱和餅干盒放在桌上。陳衛(wèi)國用獨(dú)臂熟練地撬開箱子，當(dāng)看到那份《黎明計劃》檔案時，他喉結(jié)滾動了一下。
"你知道自己是什么嗎？"他突然問。
"A7-4號克隆體。"我聽見自己平靜地說出這個荒謬的答案，"記憶來自二十五歲的阮甜。"
陳衛(wèi)國笑了，笑容里帶著苦澀："不完全是。"他翻開檔案最后一頁，指著張腦部掃描圖，"看這片海馬體陰影——你不是克隆體，你是記憶移植的受體。真正的A7-4號早在1985年就死了。"
電光火石間，我忽然明白為什么照片里的"我"年紀(jì)對不上。
"那具身體......"
"是你堂姐的。"陳衛(wèi)國拉開抽屜，取出個玻璃罐。福爾馬林液體里泡著一小塊腦組織，標(biāo)簽寫著"A7-4 1985.7.15"。"當(dāng)年飛機(jī)失事，我們只搶救出這塊組織。D4組用阮氏制藥的技術(shù)，把她的記憶移植到了你腦子里。"
我胃里一陣翻騰。那些閃回的實驗室片段，那些不屬于我的知識——全都是別人的記憶？
窗外突然傳來刺耳的哨聲。陳衛(wèi)國臉色一變，迅速鎖好鐵皮箱："巡邏隊提前換崗了。"他從床底下拖出個帆布包，"里面有干糧和水，大黃會帶你去......"
"我不走。"我死死抓住桌角，"我要知道我到底是誰！"
陳衛(wèi)國嘆了口氣，突然用俄語說了句話。更可怕的是，我居然聽懂了——
"黎明將至?xí)r，長夜最黑暗。"
這句話像鑰匙般打開了某個記憶閘門。我眼前閃過無數(shù)碎片：穿著白大褂的自己給病人注射藍(lán)色液體、顧爺爺在手術(shù)臺邊搖頭、軍大衣"顧爺爺"往某個儀器里輸入密碼......
"砰！"
門被踹開的瞬間，陳衛(wèi)國把我塞進(jìn)了通風(fēng)管道。透過百葉窗縫隙，我看見小戰(zhàn)士倒在地上，后腦勺汩汩冒血。
站在門口的居然是李金花！
她瘸著腿走進(jìn)來，手里握著把54式手槍，槍管還冒著煙："陳調(diào)度，好久不見啊。"她踢了踢地上的小戰(zhàn)士，"1987年往云南運(yùn)'貨'時，這小子還沒出生吧？"
陳衛(wèi)國站著沒動："你投靠了長夜派？"
"誰給錢就跟誰干。"李金花咧嘴一笑，露出鑲金的門牙，"那丫頭片子值二十萬美金呢，蘇聯(lián)人開的價。"
她突然抬手一槍打在陳衛(wèi)國右腿上："說！小雜種藏哪了？"
陳衛(wèi)國跪倒在地，卻露出詭異的笑容："你永遠(yuǎn)找不到她。"他猛地?fù)湎蜃郎系碾妶髾C(jī)，"黎明永......"
"砰！"
第二槍直接命中胸口。李金花咒罵著翻箱倒柜時，通風(fēng)管道里的我死死咬住手背才沒哭出聲。
鐵皮箱還鎖在桌上，但那個裝著腦組織的玻璃罐不見了。我低頭一看，大黃正安靜地蹲在通風(fēng)口下方，嘴里叼著的正是那個玻璃罐。
狗眼里閃著奇異的光，仿佛在說：跟我來。