季明開(kāi)始做記錄。他在筆記本上寫下"循環(huán)日志"四個(gè)字，詳細(xì)記載每天的經(jīng)歷。

筆記本很快寫滿三本，它們整齊地碼放在床頭，隨著每次"重置"神奇地保留下來(lái)。

"今天試試不去上班。"季明對(duì)著空氣說(shuō)。前三十六次嘗試告訴他，無(wú)論做什么，

午夜十二點(diǎn)一切都會(huì)歸零。他曾試過(guò)跳樓，卻在劇痛后再次于床上醒來(lái)；試過(guò)搶劫銀行，

結(jié)果發(fā)現(xiàn)金庫(kù)里的鈔票全是白紙；甚至嘗試過(guò)驅(qū)車離開(kāi)城市，

卻在高速公路盡頭遇到一堵無(wú)形的墻。洗漱時(shí)，鏡子里的男人眼下掛著濃重的青黑。

季明摸了摸下巴上新冒出的胡茬，它們和昨天一樣硬。他忽然想起什么，

轉(zhuǎn)身從抽屜里取出剃須刀，在左臉頰劃了一道口子。血珠滲出的瞬間，

他死死盯著鏡子——傷口在倒流，血液縮回皮膚，刀痕消失不見(jiàn)。

"連傷害都無(wú)法保留嗎..."季明苦笑著放下剃須刀。公寓樓下，

賣煎餅的大媽準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老位置。季明已經(jīng)嘗過(guò)她做的所有口味，

知道她會(huì)在九點(diǎn)十五分接到孫子發(fā)燒的電話，然后匆匆收攤。

街角的報(bào)刊亭老板今天會(huì)賣出三張彩票，其中一張是頭獎(jiǎng)。

十字路口的交警會(huì)在下午四點(diǎn)二十分被一只流浪狗咬傷褲腿。這些細(xì)節(jié)季明爛熟于心，

就像背誦一段無(wú)限循環(huán)的代碼。他漫無(wú)目的地走著，突然被美術(shù)館外墻上的巨幅海報(bào)吸引。

那是一幅名為《永恒黃昏》的油畫，畫中夕陽(yáng)懸在建筑物剪影上方，色彩濃烈得幾乎要滴落。

季明確信前三十六次循環(huán)中從未見(jiàn)過(guò)這幅畫。"新展出的？"他皺眉走近，

發(fā)現(xiàn)海報(bào)一角印著日期：8月18日-8月25日。心跳突然加速。

這是第一個(gè)與"既定劇本"不符的變量。美術(shù)館內(nèi)冷氣開(kāi)得很足。

季明循著指示牌找到特展廳，推門進(jìn)去時(shí)，一個(gè)穿深藍(lán)色連衣裙的女人正背對(duì)著他調(diào)整畫框。

聽(tīng)到腳步聲，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手里還拿著水平儀。"抱歉，

展覽十點(diǎn)才開(kāi)始..."女人的聲音戛然而止。她瞪大眼睛，水平儀"啪"地掉在地上。

季明也僵在原地。某種電...