頒獎禮的鎂光燈熄滅后，江硯的手機在深夜震動，屏幕上跳出一串陌生號碼發(fā)來的彩信 ——“食語的后廚，比你想象中更臟”。附帶的照片里，幾只蟑螂在食材架上爬行，背景是 “食語” 標志性的藍色瓷磚。蘇小滿湊過來看，手指突然攥緊江硯的袖口：“這不可能！我們每天都做三次消毒！”
凌晨三點的后廚，江硯舉著強光手電蹲在角落，光束掃過瓷磚縫隙。蘇小滿跪在他身側(cè)，用棉簽蘸取縫隙里的污漬：“你看，這里連灰塵都沒有?！?她的指尖蹭到地面的防滑紋路，突然頓住 —— 墻角排水口的金屬格柵上，粘著半片不屬于 “食語” 的藍色塑膠手套。
“是陷害！” 江硯猛地起身，機械表磕到料理臺發(fā)出脆響。他翻開員工考勤記錄，發(fā)現(xiàn)近一周負責后廚清潔的小張，恰好是三個月前突然入職的新人。蘇小滿調(diào)出監(jiān)控錄像，畫面顯示小張昨晚下班時，往排水口塞了個黑色塑料袋。
“立刻報警?！?江硯的聲音冷得像冰，卻在看到蘇小滿發(fā)白的臉色時，伸手按了按她的后頸，“別怕，有我。” 可他轉(zhuǎn)身時，蘇小滿看見他握緊的拳頭在發(fā)抖 —— 五年前，他師傅的餐廳就是因惡意投毒丑聞倒閉，師傅至今臥病在床。
警方取證期間，競爭對手的公關文已席卷網(wǎng)絡。“米其林主廚的后廚竟是蟲窩” 的標題下，偽造的食材檢測報告被瘋轉(zhuǎn)。蘇小滿守在電腦前刪帖，指甲在鍵盤上磨出聲響。江硯突然關掉她的筆記本：“別浪費時間，跟我來?！?/p>
他帶她走進 “食語” 的地下酒窖，角落里堆著十幾個木箱?！斑@是師傅留給我的‘味覺日記’。” 江硯撬開木箱，里面是泛黃的筆記本和玻璃罐，“每道菜的食材來源、烹飪心得都在這里?！?蘇小滿翻開一本 1998 年的筆記，紙頁間夾著張褪色的收據(jù)，是師傅當年從李叔合作社買青菜的憑證。
“我們要做一場直播?！?江硯的眼神突然亮起來，“從食材采購到菜品出鍋，24 小時不間斷直播?！?他的手指劃過玻璃罐上 “東坡肉秘制醬” 的標簽，“就用最笨的辦法，讓所有人看到真相?！?/p>
直播設備調(diào)試到凌晨五點，蘇小滿的手機突然收到李叔的語音：“小滿丫頭，不好了！合作社的菜被人潑了農(nóng)藥！” 她沖回辦公室時，江硯正對著地圖標記合作社周邊的監(jiān)控點，晨光透過百葉窗，在他眼下的青黑處切出明暗交界線。
“我去合作社，你留在餐廳盯直播?！?江硯抓起車鑰匙，卻被蘇小滿拽住袖口。她把裝著應急藥品的帆布包塞給他：“帶上，路上小心。” 兩人指尖相觸的瞬間，蘇小滿摸到他掌心的薄繭 —— 那是無數(shù)次握刀留下的痕跡。
合作社的菜田被踩得一片狼藉，卷心菜葉上的農(nóng)藥痕跡在陽光下泛著白。江硯蹲在田埂上，用鑷子夾起沾著藥漬的泥土裝進試管。李叔蹲在旁邊抹淚：“這些菜是要給‘食語’開業(yè)一周年用的……” 江硯突然抬頭，視線落在遠處山坡的監(jiān)控攝像頭 —— 那是蘇小滿上個月堅持安裝的。
監(jiān)控錄像顯示，昨晚十點，三個戴口罩的人開著面包車潑灑農(nóng)藥。車牌被泥巴糊住，但江硯放大畫面，看到車門上模糊的 “榮記食府” logo—— 那是競爭對手的連鎖品牌。他撥通蘇小滿的電話，聲音因憤怒而發(fā)顫：“通知律師，我們有證據(jù)了。”
餐廳這邊，直播準時開始。蘇小滿穿著干凈的白色制服，站在透亮的后廚中央?！按蠹液?，這里是‘食語’24 小時透明廚房直播?！?她的聲音有些緊張，卻努力揚起嘴角，“今天我們要做的，是江主廚的拿手菜 —— 紅燒肉?！?/p>
鏡頭跟著她的手，從消毒水池到食材架。她拿起一顆生菜，對著鏡頭翻轉(zhuǎn)：“每顆菜都會用流水沖洗三分鐘，再浸泡在鹽水里五分鐘?！?彈幕里突然飄過一行字：“作秀！蟑螂照片怎么解釋？” 蘇小滿握著生菜的手指緊了緊，深吸一口氣：“因為我們遇到了惡意陷害，但真相很快會水落石出?！?/p>
傍晚時分，江硯帶著警方的鑒定報告趕回餐廳。他直接走進直播鏡頭，舉起報告：“這是合作社菜田的農(nóng)藥檢測結(jié)果，以及競爭對手作案的監(jiān)控錄像?！?他的襯衫還沾著泥土，眼神卻銳利如刀，“五年前，我的師傅因為同樣的手段失去了餐廳，今天，我不會讓歷史重演?！?/p>
直播在線人數(shù)突破百萬，彈幕從質(zhì)疑變成刷屏的 “支持食語”。蘇小滿看著江硯疲憊卻堅定的側(cè)臉，突然想起第一次在 “云閣” 見他時，他也是這樣，用冷靜掩飾內(nèi)心的波瀾。
風波平息后的第一個周末，江硯帶蘇小滿去了師傅的療養(yǎng)院。推開門，滿室藥香中，病床上的老人握著一本舊相冊?！靶〕巵砹恕?老人的聲音微弱，卻在看到蘇小滿時，眼睛亮了起來，“這就是幫你的丫頭？”
蘇小滿走到床邊，握住老人枯瘦的手。老人從枕頭下摸出個布包，里面是枚刻著 “味” 字的玉章：“當年我?guī)煾祩鹘o我的，現(xiàn)在該給懂得傳承的人了?！?江硯接過玉章，指腹摩挲著溫潤的玉面，突然紅了眼眶。
離開療養(yǎng)院時，夕陽把兩人的影子拉得很長。江硯突然停下腳步，從口袋里拿出個絲絨盒子 —— 不是戒指盒，而是更小的方盒。“這是師傅的另一個遺物。” 他打開盒子，里面是枚銀色的領針，造型是把迷你廚刀，“他說，真正的廚師，要用刀守護味道，也要用刀切開黑暗?！?/p>
蘇小滿看著領針在夕陽下閃爍的光，突然明白，江硯的冷峻背后，藏著怎樣沉重的過往。她踮起腳尖，輕輕擁抱他：“以后，你的黑暗，我陪你一起切開?！?/p>
三個月后，“食語” 舉辦了盛大的周年慶典。蘇小滿穿著改良版的漢服，裙擺上繡著江硯設計的 “五味” 圖騰。江硯則戴著那枚銀領針，在后廚指揮著團隊。當最后一道 “鄉(xiāng)情” 被端出時，他走到蘇小滿身邊，在她耳邊低語：“你看，光永遠比黑暗更強大?！?/p>
賓客散去后，兩人坐在窗邊，看著城市的燈火。江硯突然單膝跪地，拿出真正的戒指盒 —— 之前的訂婚戒指，是蘇小滿隨手買的素圈?！斑@次是正式求婚?！?他的聲音帶著一絲緊張，“蘇小滿，愿意讓我用余生，為你烹飪每一道充滿光的菜嗎？”
蘇小滿笑著點頭，眼淚卻掉了下來。窗外不知何時下起了小雨，細密的雨絲在燈光下閃爍，像無數(shù)細碎的星光。她知道，未來或許仍有風雨，但只要和身邊這個人一起，每一次危機，都會成為他們愛情里，最耀眼的光。