夕陽(yáng)下，人群中，站著一個(gè)穿著均碼體恤衫、腦袋稍大、眉清目秀的少年，
扛著新款的尼康F70膠片相機(jī)，一只眼睛專心關(guān)注鏡頭畫(huà)面，露在外面的眼睛，
迎著金色的黃昏看著，鏡頭角度轉(zhuǎn)換，身體隨之移動(dòng)，那神態(tài)，那氣質(zhì)，
絕對(duì)是一幅唯美的畫(huà)面。那年我才16歲，身體長(zhǎng)成，才華初顯，
公共場(chǎng)合下已經(jīng)小荷露出尖尖角。經(jīng)常參加各種文化沙龍的我，經(jīng)常做出驚人之舉。
三流子書(shū)法家弄出點(diǎn)狗屁大作，評(píng)委來(lái)之前還描了幾下，我過(guò)去看看，
當(dāng)著眾人面彎著腰，謙虛地說(shuō)：“老師，你掛起來(lái)，欣賞下?！贝笞峙聮欤P(guān)鍵看骨架，
我一語(yǔ)道破。除了書(shū)法，攝影，音樂(lè)，舞蹈，計(jì)算機(jī)，我基本一點(diǎn)就通，
才情自然早早地暴發(fā)出來(lái)。就在我這次參加政法系統(tǒng)大型活動(dòng)做兼職攝影師時(shí)，
早在公安機(jī)關(guān)大學(xué)生實(shí)習(xí)的胡悅就慧眼識(shí)人，對(duì)我產(chǎn)生了好感——文韜絕非凡人，
早晚能折騰著做出大事來(lái)。一次作品研討會(huì)上，說(shuō)起某經(jīng)典作品風(fēng)格，
包括胡悅在內(nèi)的文科生七言八語(yǔ)，有的拿著幾句哲理性的佳句，
深情的朗誦起來(lái)；有的對(duì)遣詞造句，尤其文中幾個(gè)生僻拗口的詞匯，大談不貼邊的感受，
看著他們夸夸其談的樣子，我低頭不語(yǔ)地看著窗外的景色。“文韜，你講講，
看你沉思半天了，還有四五分鐘散會(huì)，你就簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧?！敝鞒秩嗣黠@這是看不起我呢。
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)文韜專修過(guò)什么漢語(yǔ)言文學(xué)、古典文學(xué)啊，真想聽(tīng)聽(tīng)你都有哪些新鮮的觀點(diǎn)。
”說(shuō)話的是胡悅，個(gè)頭比我高，顴骨微高，顯得很高清。高傲、清潔。
“天才自有天才的宿命，嗯，我個(gè)人調(diào)研認(rèn)為，每十萬(wàn)人的文學(xué)愛(ài)好者中，
會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)真正的天才，可遇不可求。但是，只要天賦上等，靈性不錯(cuò)，
通過(guò)自身的努力和不斷的掌握操作的技巧，很多人完全有機(jī)會(huì)進(jìn)入二線三線作家陣營(yíng)，
當(dāng)然，我指的絕對(duì)不是連送給老媽洗發(fā)水都買不起的，孤芳自賞的作家。
什么獲獎(jiǎng)的A大師出身是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院大夫，B大師是小學(xué)老師，
C女士寫(xiě)過(guò)那么多名篇佳作充其量學(xué)習(xí)就是函授中專；那么為什么他們的作品受歡迎呢？
那么無(wú)非就是掌握了觀點(diǎn)，懂得了操作，其實(shí)，掌握了操作，寫(xiě)中偏上的作品，
就和修鞋捏腳剃頭發(fā)，干建筑異曲同工?！背诉@些，
我還分析了所謂先鋒派和傳統(tǒng)派的關(guān)系，提出了先鋒派必定幾年內(nèi)回歸傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。
在主持人幾聲咳咳聲和胡悅臉上一陣紅一陣白的暗示中，伴著稀拉拉的掌聲，
我意猶未盡地結(jié)束了自己的發(fā)言。后來(lái)，
主持人又談了些理論和實(shí)踐緊密結(jié)合之類的總結(jié)話語(yǔ)，這個(gè)內(nèi)容如果再交給我，
我準(zhǔn)保會(huì)展開(kāi)“知行合一”這個(gè)心學(xué)宗派的核心觀點(diǎn)，講到半夜才會(huì)停下來(lái)。我的作品，
主要是新聞、報(bào)告文學(xué)之類的東西。為了引起胡悅的注意，
我開(kāi)始出現(xiàn)在省內(nèi)外的報(bào)刊上頻繁發(fā)表作品，
其中報(bào)告文學(xué)《警犬奇兵》、《永遠(yuǎn)的柞樹(shù)林》、《丁香花開(kāi)》獲得了各種大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。
《知行合一勝千言》這種清新風(fēng)格的言論文章寫(xiě)出來(lái)后，
在我供職政法系統(tǒng)辦公室文秘科里是有很大爭(zhēng)議的，幾個(gè)戴著眼鏡的老頭說(shuō)，
我把嚴(yán)肅的話題寫(xiě)成了俗氣無(wú)比、口頭禪、街頭俚語(yǔ)湊數(shù)的三流文章，
尤其是結(jié)尾處這么寫(xiě)著：“穿新鞋走新路，舊瓶子裝新酒！”這個(gè)三千字的小文，
一下子火了。讀者眼睛亮著呢，你巴巴那玩意，人家聽(tīng)不懂。
大頭文韜這個(gè)小臨時(shí)工，文膽大，思路敏捷，是個(gè)捅破天的憤青加潛力男，
這些話語(yǔ)在系統(tǒng)傳開(kāi)時(shí)，我依然靜默地等待著，等待著，一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)肯定的眼神。當(dāng)然，
是來(lái)自胡悅的。她高高的個(gè)頭，齊耳短發(fā)，優(yōu)質(zhì)土壤生長(zhǎng)的大米白面滋潤(rùn)的漂亮臉蛋，
不施粉黛，遠(yuǎn)處看去，有種掐出水的感覺(jué)。中文系檔案管理專業(yè)畢業(yè)的她，
還有兩項(xiàng)讓我羨慕的特長(zhǎng)，首先是處理事務(wù)的條理性，如果去掉了“條”，
那么剩下的就是理性。她的理性經(jīng)常是絕對(duì)的理性，和我們未來(lái)的感情除外。
再就是，她天生加上努力練就的外語(yǔ)能力。那天，她在一至十六樓的電梯里，
我倆打完招呼，靜靜地站著。怎么表達(dá)對(duì)她的好感，我的嘴巴，不像我手里的筆。
如果事我的筆，給我個(gè)韓劇讓我寫(xiě)，也能寫(xiě)上個(gè)幾十萬(wàn)字的目錄樣章，可面對(duì)她，
我無(wú)從開(kāi)口。從我表情來(lái)看，她肯定明顯看出了我浮現(xiàn)在表情上的內(nèi)心想法，
電梯打開(kāi)的剎那，她莫名其名地和說(shuō)了個(gè)事：“知道嗎，我去測(cè)了下，多長(zhǎng)時(shí)間不學(xué)了，
現(xiàn)在，英語(yǔ)水平還是六級(jí)?！蔽覀z之間的橋梁，還要感謝那時(shí)候剛有的騰訊“小企鵝”，
和寬松的政策，如果現(xiàn)在在那種保密規(guī)則極嚴(yán)的單位，恐怕短期相知、相戀，尚需日時(shí)。
親密相約的那晚，她辦公室兼宿舍里燈光柔和，適合兩個(gè)人敞開(kāi)心扉暢談、表白。
不行，光線太亮，得關(guān)了。
原因是不利于將我深?yuàn)W的文化功底用在幫她看手相上……她的辦公室在走廊拐角的頭上，
里側(cè)是大樓里最神秘的要害之地：指揮中心。趕上那晚當(dāng)?shù)匕l(fā)生了群體性暴力事件，
走廊里來(lái)回走的人，和商討決策部署和跟蹤問(wèn)效的嘈雜聲，
場(chǎng)景和他么的熱鬧的農(nóng)雜交易市場(chǎng)一樣。
我都不知道怎么完成從朋友到戀人那種實(shí)質(zhì)突破的。別多想，禁區(qū)是不能闖的。
如此這般，原因有二，第一，隔壁那種環(huán)境還在繼續(xù)升級(jí)，
甚至有人不停地來(lái)這里敲門借東西；第二，情感升溫到快到臨界點(diǎn)時(shí)，
我們?nèi)チ烁浇拇髮W(xué)校園，也因?yàn)樽C件、費(fèi)用等問(wèn)題，沒(méi)能成了事實(shí)上的真正伴侶。
那晚，談起來(lái)未來(lái)的愛(ài)情歸宿，她坦言自己確定老公的標(biāo)準(zhǔn)：代步車和商品房！
如果愛(ài)情有穿越和隔空驗(yàn)證，我把這臺(tái)“午夜騎士”送她代步不就完了嗎！商品房？
按照我現(xiàn)在大膽創(chuàng)意，放在當(dāng)初，我完全可以買家小黃蜂灰機(jī)，
從房車?yán)镙d著你直飛咱家別墅房頂停機(jī)坪。當(dāng)時(shí)，我月薪1500，稿酬，
算上上個(gè)月現(xiàn)在郵寄來(lái)的：500大洋。出去飲酒、購(gòu)書(shū)、旅游，追胡悅的路上，
經(jīng)濟(jì)上我一直捉襟見(jiàn)肘。如果我有后來(lái)的體格，給我個(gè)渠道，我會(huì)打黑拳賺黑金。
為了挽回愛(ài)，或者愛(ài)情路上走得更遠(yuǎn)，我曾經(jīng)，
專門去找到了火車站前批發(fā)假書(shū)和盜版光碟的老板。他年齡比我大幾歲，
光頭紋身、大塊頭大嗓門。我問(wèn)能不能寫(xiě)書(shū)賣給他。人家告訴我，
上個(gè)月因?yàn)橘I了像我這種寫(xiě)手的書(shū)稿，
出版了《冷城圈樓恨》（圈樓即青樓）和血性無(wú)比的《黑水慘案》，被執(zhí)法部門重罰，
幾乎破產(chǎn)?！袄系埽绬?，我也是文學(xué)青年哩，因?yàn)橘嶅X訂婚，才鋌而走險(xiǎn)的，
現(xiàn)在一下子罰了我1萬(wàn)2，點(diǎn)背啊，未婚妻等著要錢買貂皮呢，你再找找別家吧，
我不能做了，過(guò)幾天找個(gè)出租車買手腕子去。”老板用惺惺相惜、同病相憐的表情看著我，
伸出一雙大手拍拍我的肩膀感嘆著說(shuō)。胡悅說(shuō)過(guò)：“你什么時(shí)候能像機(jī)關(guān)里的王哥啊，
領(lǐng)導(dǎo)御用的材料高手，立功受獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)福利，分房?jī)?yōu)先不說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還要提副科了。
”我聽(tīng)了低著頭不說(shuō)話，副科長(zhǎng)，官不大，我姥爺相當(dāng)于副省部長(zhǎng)呢，
我老爸廳中常務(wù)……媽的，說(shuō)這些什么用，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己背景的，干自己的活，
吃自己的飯，靠天靠地靠老子，不是好漢。打黑拳沒(méi)戲，寫(xiě)盜版書(shū)不成，
我開(kāi)始盯上了各種稿酬豐厚的商業(yè)雜志。雙休日通宵干，朝陽(yáng)升起前，
我赤裸裸地躺在辦公室沙發(fā)上小睡，早飯和中飯捏到一起，然后繼續(xù)碼字。
當(dāng)SH那家《某某風(fēng)云》雜志刊發(fā)我長(zhǎng)篇報(bào)道，給我郵來(lái)870元稿費(fèi)時(shí)，
胡悅同辦公室小玲在值班。她遞給我匯款單，同時(shí)也告訴了胡悅出長(zhǎng)差的消息。
“她走了，不會(huì)再回來(lái)了，就是人回來(lái)，心也飛走了。”胡悅后來(lái)消失了一個(gè)季度，
7至9月，十一前才回來(lái)。這個(gè)炎熱的夏季，成了我人生的寒冬。
被抽調(diào)全國(guó)系統(tǒng)檢查、指導(dǎo)檔案工作的她，專業(yè)特長(zhǎng)得以盡情發(fā)揮，
加上同一個(gè)工作組幾個(gè)來(lái)自京城幾個(gè)同齡小伙子的示好，放棄我就像醞釀了一會(huì)放的那個(gè)屁。
我?guī)缀醑偭?，整夜整夜不睡，一條煙三天干光。商業(yè)寫(xiě)作仍在繼續(xù)，
絕非為了負(fù)心人回心轉(zhuǎn)意，而是發(fā)泄情感。一個(gè)受聘打短工的小伙子，
創(chuàng)下月份稿酬過(guò)萬(wàn)的神話，我不在乎是否已經(jīng)被傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，
關(guān)鍵是確定她已經(jīng)知道了我創(chuàng)造的奇跡。隨后，我有個(gè)不少的女朋友。
一個(gè)開(kāi)車豪車的乒乓球俱樂(lè)部年輕女老板。我和她坐在花壇邊上，
從乒乓球、臺(tái)球、保齡球和她一直吹到足球和堡壘球，最后說(shuō)到外星球上。
看著她欣賞的目光和不停揉著后背的疲憊樣。我吝嗇地連瓶水都沒(méi)買了送給她喝。
當(dāng)我瀟灑地騎著自行車要離開(kāi)時(shí)，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地說(shuō)了聲：“哎，一定多聯(lián)系啊，
你很不錯(cuò)的?！绷R我吧！除了我喜歡的女孩，我就是這么壞。
手機(jī)、傳呼機(jī)、座機(jī)我什么都沒(méi)留給人家，在這個(gè)800多萬(wàn)人口的城市里，
你去哪找我去啊。還有……省略吧，誰(shuí)都有浪漫的邂逅和情史，要是寫(xiě)成書(shū)，
那得浪費(fèi)多少森林原木做成的木漿。副科長(zhǎng)，小粒芝麻官啊。我得去努力爭(zhēng)取，
必須實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，哪怕讓胡悅再來(lái)找我，說(shuō)清后再分手。還有，那就是那些年，
抗洪搶險(xiǎn)、抗震救災(zāi)無(wú)不是解放軍戰(zhàn)士沖鋒陷陣，高大的形象和世人尊敬的擁軍情節(jié)，
多少次觸動(dòng)我的心靈。當(dāng)征兵宣傳條幅貼滿大街小巷時(shí)，從單位辭職出來(lái)的我，
騎著自己稿酬買來(lái)的高價(jià)山地車，直奔附近一處熟悉的廢品收購(gòu)站。
在堆積如山廢舊物品中，我以150元的超低價(jià)格賣掉了它。熟悉的老板，
看著我低價(jià)賣車，問(wèn)我什么緣故，我答非所問(wèn)地說(shuō)：“車子送到你這里成了廢鐵，
從你這里出去的人，必定是精鋼一塊?！?/p>