序
PREFACE
《守夜人·符號學(xué)》由溫八無、李沉舟主編,是一本Mook形式的純文學(xué)合集,旨在推廣及宣傳目前中國純文學(xué)及實(shí)驗文學(xué)領(lǐng)域里的猶如“守夜人”一般在堅持的寫作者們及他們的文學(xué)主張和態(tài)度。這是第一輯,主題“符號學(xué)”,所選五篇小說,長短不一,風(fēng)格各異,但無一例外,都是表達(dá)自己、拓寬文學(xué)的優(yōu)質(zhì)文本。
符號是指一個社會全體成員共同約定的用來表示某種意義的記號或標(biāo)記。文字起始是用于記錄、表達(dá)、傳遞信息,它自產(chǎn)生之初就具有符號性、隔離性和替代性。它幾乎包辦了它的創(chuàng)始者的所有感官功能,并利用其自身的特性在真實(shí)世界之外構(gòu)建了另一個以隱藏在它身后的語義和思考替代現(xiàn)實(shí)存在的特殊符號空間。它的藝術(shù)性不言而喻,只是經(jīng)常被它的工具性掩蓋。
人類在發(fā)展,那么我們的文學(xué)也應(yīng)該發(fā)展,文學(xué)需要新的表達(dá),當(dāng)文字被創(chuàng)造、被念出、被寫下,這本身就是一種意義的新生,而不僅僅是書寫表達(dá)工具的重復(fù)。由話本脫胎演變而來的小說,在漫長的歷史過程中仿佛只承擔(dān)了敘事和“將碎片化的細(xì)節(jié)揉成一個故事”的使命,如果不是十九世紀(jì)八十年代現(xiàn)代派文學(xué)的崛起,可能小說都無法脫離“引人入勝的故事作品”這樣一成不變的定位。
然而不過令人遺憾的是,文學(xué)因其日益降低的門檻,以及利益團(tuán)體的訴求,在當(dāng)下的社會里顯示出了規(guī)模和程度極其龐大、驚人的“返回效應(yīng)”。執(zhí)著于文學(xué)探索和演變的寫作者屈指可數(shù),整個圈子里泛著“文學(xué)標(biāo)桿主義”和“無故事不成書”的默認(rèn)規(guī)條,特別是對小說的影響極為重大。
現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)努力想要突破的小說觀念上的束縛,即在敘事和刻畫方面不再遵循所謂的“故事和人物”永恒不變的時間線和脈絡(luò),而更加關(guān)注文字引發(fā)的審美感知和結(jié)構(gòu)搭建,盡管結(jié)構(gòu)主義在后期頂替了現(xiàn)代派文學(xué)揮舞起當(dāng)代文學(xué)的大旗,但是那面旗幟實(shí)際上已經(jīng)從內(nèi)部開始空泛化。
而中國小說在世界文學(xué)版圖的進(jìn)化里,幾乎沒有實(shí)質(zhì)性的變化。確實(shí)很難和覺得情節(jié)大于一切的人說明白什么是一段文字的審美。實(shí)際上大部分人可以承認(rèn)一副不明就里的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫是藝術(shù),可以承認(rèn)一首莫名其妙的電子音樂是藝術(shù),可對一段超脫情節(jié)的文字卻多有詬病。這種觀念不僅僅存在于普通的閱讀者之中,在大部分的寫作者甚至是赫赫有名的所謂作家之中也是十分普及。
在人類漫長的文學(xué)歷史里,小說作為外殼,已經(jīng)容納了太多的故事和情節(jié),然而小說其實(shí)還可以容納一些別的部分,例如碎片化的印象和反情節(jié)化的感知,這些元素讓我們得知,人們是生活在凌亂的細(xì)節(jié)和瑣碎的印象里的,小說可以借助這些真實(shí)而全面的感知而成立,并不需要永遠(yuǎn)建立在將片面的線索維系在一起的“故事”而存活,小說如是,劇本如是,實(shí)際上影像藝術(shù)在這方面其實(shí)已經(jīng)有了長足的發(fā)展。
并不是否認(rèn)故事之于小說的貢獻(xiàn)和價值,有目共睹的是長期以來前赴后繼的寫作者和作家們?yōu)樾≌f這一門類提供了鋪天蓋地的故事,特別是在今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,數(shù)以億計的人群會在同一時間里狂熱地閱讀著發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺里動輒百萬字?jǐn)?shù)的故事,大眾閱讀如此瘋魔化的當(dāng)下,故事重新變換了外貌,秉承著它們的祖先“話本”的使命,將文學(xué)重新拉回了說書人和聽書人的棚屋之內(nèi)。至此大部分人被灌輸了這樣一種認(rèn)知:小說是故事的藝術(shù),故事承載了一切的意義。
誠然故事有其意義和價值,然而在大肆宣揚(yáng)“故事背后的東西”的同時,不妨也來體會一下“文字本身的意義”?!妒匾谷恕返谝惠嬛黝}定為“符號學(xué)”意便在此。甚至可以這么說,寫作者的文字需要的是感受和審美,不是思考和說教。那些認(rèn)為只有“理性地講述”方能承載意義的讀者和寫作者們應(yīng)當(dāng)拋下手里的小說,去欣賞數(shù)學(xué)模型和化學(xué)式之美。因為他們很難理解為何會有人把“手臂卡在毛衣的袖子里”這樣一件簡單的瑣事寫成一部數(shù)萬字的短篇小說,更加難想象人為何還可以聽見“土豆塊莖和蚯蚓的喟嘆”。
也許在很多人眼里,文學(xué)只是一宗生意、一項消遣、一門無關(guān)痛癢的專業(yè)學(xué)科。確實(shí)無可厚非。但是對于那些認(rèn)為文學(xué)是藝術(shù)、是追求、是畢生所愛的人,這本Mook希望可以提醒一下諸位,各位心目中的藝術(shù)是不是被遮掩了真相,各位對藝術(shù)的理解是不是仍浮于表面。