丁
葬禮在星期四上午，下著不大的雨。儀式結(jié)束了，我們到了墓地。骨灰盒由我捧著，工人在挖地。鐵鍬和鶴嘴鋤在沙土里嚓嚓，挖出的土偏紫色，里面有發(fā)亮的碎石子。是蓬萊土。半截紅泥蚯蚓扭著在土上滾，被隨之的土蓋住。
墓碑插進(jìn)土坑里將將好，其中一位工人退后幾步，問(wèn)我正不正。正的。他說(shuō)等固定了就不好再調(diào)。他示意同伴繼續(xù)，軟錘子在石碑邊沿敲敲打打，他們又蹲在矮樹后面，一邊一個(gè)扶住墓碑方形的角，鍬和木樁打?qū)嵙吮耐?。嘭嘭嘭。墓碑上丁姨的名字和左右隔壁碑上采用相同的字體，那些碑上偶爾有烤瓷像，里面的人物有紅潤(rùn)的臉蛋，比活人健康，比活人模糊。活人和死人的區(qū)別是。丁姨的墓碑沒(méi)有瓷像。喜歡說(shuō)話的工人讓我把骨灰盒放進(jìn)墓坑里，問(wèn)我要不要放點(diǎn)什么進(jìn)去，說(shuō)別人家都喜歡放一點(diǎn)。我把丁姨的老花鏡放下去，它滑進(jìn)盒子和坑壁間的窄縫不見(jiàn)了。那人又問(wèn)要不要丟點(diǎn)錢進(jìn)去，我搖搖頭，手插進(jìn)口袋里。另一邊口袋，有丁姨的梳子，手指撥過(guò)梳齒，能感到震動(dòng)。梳子我得留著。墓坑蓋上大理石，水泥封住沿口，大理石面在雨水里顏色發(fā)深。
他們完事兒了，把五件長(zhǎng)工具捆在舊黃的帶子里，零碎短工具丟在竹筐里。說(shuō)話的工人吩咐同伴拎著，不說(shuō)話的同伴回了一句方言，聽(tīng)不懂。我向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，他們走了，我想再待一會(huì)兒。
小雨不用打傘，吹在臉上癢，領(lǐng)子掛住雨珠絨毛，彎腰的時(shí)候，蹭在臉上，跟蚯蚓的螺紋在臉上揉動(dòng)那樣的冰涼。
我從土里掏出那半截紅泥，放進(jìn)隨身的瓶子。大理石面照得我也老了。
工人走得更遠(yuǎn)。接近冬天，草發(fā)枯。墓地只剩我一人，如果說(shuō)還有鬼魂。也許丁姨正拍拍身上的灰飄出來(lái)，在看著我。應(yīng)該說(shuō)說(shuō)話。我沒(méi)想到什么要說(shuō)的。
從小，我以為丁姨是家里人，她跟媽媽像親姐妹那樣，她比媽媽更喜歡說(shuō)話，她們總有那么多話要說(shuō)，我喜歡聽(tīng)她們說(shuō)話，喜歡跟在她們后面。她們喜歡講家里人的笑話，讓我不要跟爸爸和爺爺告狀，泄露她們?nèi)⌒λ麄兊脑?。我?dāng)然不會(huì)告狀，我向來(lái)站在她們這邊。小孩子不懂規(guī)矩，但有喜好和厭惡，或者害怕。我不喜歡爸爸，害怕?tīng)敔?。爸爸有一張靜止的臉，爺爺眼睛上有兩條蟲子眉毛，會(huì)動(dòng)。誰(shuí)都怕?tīng)敔?，我怕，爸爸怕，媽媽也怕。丁姨不怕，除了她，家里沒(méi)人敢笑著跟爺爺講話。
現(xiàn)在想拼湊丁姨的臉竟然很困難，太多畫面的重疊，重疊過(guò)了頭又會(huì)消失。有雨點(diǎn)打攪。
確切的丁姨最早的模樣，仍然是那次。那時(shí)，很難說(shuō)清我?guī)讱q，總歸很小，小到可以忽略不計(jì)。那天媽媽剪了辮子，沒(méi)有辮子的媽媽很陌生，把丁姨襯托得親切。我跟著她們跑進(jìn)媽媽的臥室，坐在床沿看她們。丁姨應(yīng)該問(wèn)了一句媽媽美不美，我點(diǎn)頭說(shuō)美。接著梅丫頭進(jìn)來(lái)給媽媽遞熱水，媽媽趕走了梅丫頭，梅丫頭有些難過(guò)，出門的時(shí)候媽媽讓她把門關(guān)緊。媽媽不知從哪里抽出兩件兜兜（后來(lái)知道是早期的乳罩），媽媽鉆到屏風(fēng)后面，伸頭跟我說(shuō)不要偷看。丁姨說(shuō)我這么小懂個(gè)什么。我其實(shí)什么都懂。媽媽在屏風(fēng)后面呆了好久，丁姨催她，媽媽說(shuō)別急。后來(lái)丁姨脫了上衣，就在屏風(fēng)外面，露出光背，把兜兜往身上套。那整張背，裙子上的腰，白花花地放著光，一下子把媽媽的房間撐滿了。丁姨回頭看到我，哈哈笑起來(lái)。她跟媽媽說(shuō)了什么，我紅著臉跑出去撒尿。
如果有鬼魂，她也不會(huì)告訴我當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么。
爸爸說(shuō)小孩子別整天跟媽媽黏在一塊，爺爺說(shuō)男孩要從小培養(yǎng)男子氣概。他們把我送走，去接受嚴(yán)格教育。那所嚴(yán)格教育的學(xué)校讓人討厭。他們不給我回家，說(shuō)只有假期才能回。媽媽去看我的時(shí)候不多，偶爾她和丁姨一起去看我，她說(shuō)一定想辦法讓我回去。最后也沒(méi)想出辦法。后來(lái)，校長(zhǎng)說(shuō)我媽媽死了。爸爸不準(zhǔn)我回家。直到過(guò)年，爸爸領(lǐng)我去媽媽的墳上磕了頭，媽媽的墳在很遠(yuǎn)的地方。我沒(méi)見(jiàn)著丁姨，他們也沒(méi)跟我提丁姨。后來(lái)我不想回家了，有時(shí)候他們請(qǐng)我回家我都不回。有一天老師說(shuō)有人找我，我問(wèn)什么人。他說(shuō)是我家里人，我說(shuō)那不用見(jiàn)了。他說(shuō)難得家里人來(lái)一趟，現(xiàn)在局勢(shì)動(dòng)蕩很不容易，我說(shuō)我還有好多功課。他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)我做過(guò)功課，又說(shuō)跟家里人沒(méi)必要這么對(duì)著干，我家人很親切。我問(wèn)那人長(zhǎng)什么樣。他形容出來(lái)的是丁姨。我跑出去，真的是丁姨。她說(shuō)認(rèn)不出我，大小伙子了，上一次她陪媽媽來(lái)看我，我才跟小拇指那么大。丁姨還是丁姨，又有些不像。她勸我回家看看，我問(wèn)她是不是家里人委托她來(lái)的。她沒(méi)有否認(rèn)，說(shuō)其實(shí)她也一直想來(lái)看我。我問(wèn)為什么不來(lái)，她說(shuō)我家里人不給她來(lái)。我問(wèn)為什么，她沒(méi)回答。后來(lái)我問(wèn)媽媽究竟怎么死的，她說(shuō)是病死的。接待時(shí)間快到了，我說(shuō)我不打算上大學(xué)，寧愿去跟人跑船。直到那時(shí)，丁姨才又恢復(fù)了丁姨，笑起來(lái)。她說(shuō)：那，你爸爸和爺爺不給你氣死。
我沒(méi)去跑船，也沒(méi)上大學(xué)。我找了個(gè)女同學(xué)，要去山里隱居。臨走前，丁姨來(lái)了，她說(shuō)我瘋了，我說(shuō)女同學(xué)也說(shuō)我瘋了。她們說(shuō)我瘋了的意思不一樣。
一個(gè)禮拜后，我們回了學(xué)校。女同學(xué)要跟另一位男同學(xué)去國(guó)外。
學(xué)校趕我走，我去找丁姨。
那是我第一次到紅樓，我屬于那兒。丁姨從她細(xì)小的房間里為我拉開門，背光的輪廓后面是房間的全部，當(dāng)時(shí)我一定想：就是這兒。
地板上腐爛的洞，洞里的餅干渣，洞旁邊的木紋，發(fā)油的年輪和木節(jié)，門的傾斜和關(guān)門時(shí)從門框里跌下來(lái)的灰。椅子斜在桌子面前，丁姨一定剛剛從那兒起身。椅子靠住床沿，壓住床單上鋪著的毛巾，凹進(jìn)去一道，枕頭在床頭堆在被子上面，挨著桌沿的小臺(tái)燈，小臺(tái)燈的頭能兩邊彎曲。你能想象丁姨坐在被窩里湊著燈光看書，從眼鏡上方探詢來(lái)目光。桌子上鋪著玻璃，下面有信。眾多的書沿著臺(tái)燈一直鋪到桌子貼著墻的另一邊。書上，有眼鏡，鏡子，梳子和一瓶油。墻上的壁櫥被書充滿，每一本書我現(xiàn)在都能叫出書名，并熟知里面的內(nèi)容，哪怕是那些包著封皮的。壁櫥旁用圖釘釘著一幅青綠山水畫，挨在打開的門邊，被打開的門吹得凸起，讓山水有了立體感。
房間實(shí)在太小，丁姨打開門便沒(méi)了退路。我站在門口難進(jìn)去，丁姨說(shuō)實(shí)在太小了。她后退脫了鞋子，把鞋子放在床底的陰影里，盤腿坐上毛巾被。她讓我進(jìn)門并帶上門，那樣空間會(huì)顯得大些。關(guān)上門的時(shí)候，灰塵嗆我一口，正好讓我咳嗽幾聲。當(dāng)時(shí)，我坐進(jìn)唯一的椅子，背對(duì)著她。
墻上有窗簾，窗簾后畫了窗戶。
我說(shuō)我被學(xué)校趕走沒(méi)地方去。她說(shuō)如果房間夠大就收留我，但實(shí)在太小了，勸我還是回家。我說(shuō)南邊在打仗，我好歹能扛得動(dòng)槍，家是不回的。她說(shuō)就這么大地方。我說(shuō)睡地下就行。最后，她在我背后哈哈笑起來(lái)。
從此，我們一老一少就在那間屋子里生活。細(xì)小、吱呀、昏黃的房間。
丁姨請(qǐng)人打了兩床新棉花絮，一床墊一床蓋。晚上睡覺(jué)時(shí)，把椅子架在桌子上，椅面貼著玻璃面。把床墊從門這邊一直鋪到桌子肚下面，一直頂著里面的墻，頭沖門。早晨起床，地下的被褥卷起堆在床尾。她讓我白天去外面找活干，在晚飯前回來(lái)，她會(huì)做好兩個(gè)人的飯菜。我一直找不到活，更多是在城墻頭睡覺(jué)或者發(fā)呆。晚上，丁姨要工作，她趴在桌子上工作，我不能睡覺(jué)，就躺在床上。小臺(tái)燈的光打在她那邊，她說(shuō)要給我買個(gè)臺(tái)燈，我說(shuō)不用了太花錢，可以側(cè)著身子，也可以趴在桌子上看書。丁姨累了抬起頭的時(shí)候，我也會(huì)從書里抬起頭。她睡覺(jué)很晚，于是我睡覺(jué)也很晚。貼著枕頭，地板里有紅樓里每家每戶的聲音。
從我住進(jìn)去后，玻璃下的信不見(jiàn)了。我在鏡子背后夾層里找到，那是媽媽寫給丁姨的信。信里沒(méi)寫什么值得藏起來(lái)的內(nèi)容。第一段寫媽媽在小店里看到一條漂亮的紗巾，想買給丁姨，然后說(shuō)起紗巾的五種系法里，她覺(jué)得最后那種燕式系法最漂亮，但最適合丁姨的是古登堡式。第二段寫媽媽明白了丁姨上次說(shuō)的笑話，感嘆自己缺少Humor精神，一直沒(méi)明白，直到幾天前她在夢(mèng)里明白了笑話的意思，都笑出聲了。媽媽說(shuō)丁姨總是能給她帶來(lái)快樂(lè)。第三段有我，說(shuō)我在學(xué)校的表現(xiàn)，評(píng)價(jià)是“粗魯”，她很擔(dān)心，說(shuō)我從來(lái)不是這樣的人，一定都是周圍人的影響。說(shuō)都是她的錯(cuò)，她自責(zé)過(guò)于懦弱。第四段沒(méi)提我，說(shuō)起以前她們?cè)趯W(xué)校時(shí)的一位老師，說(shuō)他對(duì)她倆的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)。第五段又有我，說(shuō)她嫉妒丁姨，因?yàn)槲矣袝r(shí)候喜歡丁姨都超過(guò)她。我把信按照印子疊好，還原到鏡子背后。
那天晚上我做夢(mèng)哭了，也許不是做夢(mèng)，哭是一定的。丁姨問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我想媽媽，她說(shuō)媽媽一定也想我。我問(wèn)媽媽究竟怎么死的，她說(shuō)是病死的。過(guò)會(huì)兒，她又說(shuō)是因?yàn)椴豢鞓?lè)。我問(wèn)是不是因?yàn)榘职趾蜖敔?。她說(shuō)不完全是。
我繼續(xù)哭，她坐下來(lái)?yè)ё∥遗奈?。我漸漸睡著了。
半夜醒了，我枕在丁姨的腿上，她靠在床沿睡著了。我搖醒她，讓她上床睡，她問(wèn)我好點(diǎn)了沒(méi)。我說(shuō)好了。在她上床躺下后，我說(shuō)我要跟她生活。她說(shuō)那好啊，可以一直生活到找到事情，找到老婆，找到住的地方。我說(shuō)我不找了，就住這里，我說(shuō)的生活不是她說(shuō)的生活，是要跟她一輩子生活在一起，就像男人跟女人。她說(shuō)等明天再說(shuō)。
再提起這件事的時(shí)候，她裝作忘記了。她以為裝糊涂能打消我的念頭。我的態(tài)度很堅(jiān)決，她說(shuō)不可能，我應(yīng)該去找年輕小丫頭。我說(shuō)我就要她，讓她別像以前那樣當(dāng)我是小孩。她光笑沒(méi)回答。
我逐漸像個(gè)男主人，把她當(dāng)女主人，她不反對(duì)，甚至是喜歡。之前，走在路上，我總是跟在她后面，后來(lái)，我挽著她，再后來(lái)，她的胳膊插進(jìn)我的胳膊里。有時(shí)候她會(huì)把頭靠過(guò)來(lái)放在我的肩膀上。但她堅(jiān)決不許繼續(xù)深入，說(shuō)那感覺(jué)太不好。我說(shuō)那是道德感作祟。她伸出手指，又搓自己胳膊上的皮，說(shuō)她已經(jīng)老了，皮膚發(fā)糙，腰上肥肉一大堆。我說(shuō)那只是肉體。
在她工作的晚上，有時(shí)候我從背后抱住她，在她脖子里哈氣，她縮著頸子擺脫的反應(yīng)更讓我高興。我親她的耳朵，然后是脖子，然后是下巴，她躲開總不讓我繼續(xù)。然而，事情總是自然而下，終于我們?cè)诘叵挛业拇蹭伾献鰫?ài)了。她身上的肉確實(shí)很多，乳房懸垂著很暖和。我并不急躁，相對(duì)于進(jìn)入，我更喜歡摟著夢(mèng)里的身體，俯在滿是兒時(shí)芳香的氣味里。我當(dāng)時(shí)一定叫了丁姨的名字，她答應(yīng)的是允許的聲調(diào)。進(jìn)入，我們成了真正的夫妻。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡從后面，那樣可以看到她裸露的全部的背，如果此時(shí)，她能回頭，就更美妙。她回頭時(shí)很少笑，那我也喜歡。
紅樓里一定有位書法家，他能寫一手漂亮的毛筆字。在樓道口布告欄上，通常貼著通知、表?yè)P(yáng)信、倡議書。書法家第一次寫的是倡議書，倡議全樓的人要鏟除這兩個(gè)毒瘤。他筆下的毒瘤指的是丁姨和我。他寫的是繁體字，因?yàn)樽痔亮?，沒(méi)人舍得撕。小時(shí)候我學(xué)過(guò)毛筆字，早荒廢了。在那封倡議書后，我想買毛筆和墨，丁姨給了幾分錢。后來(lái)沒(méi)買，覺(jué)得自己不是那塊料，保留在欣賞層面也是樂(lè)事。
倡議書寫得很有情緒?！俺h書”三個(gè)字，間架結(jié)構(gòu)不尋常，大小不一。一般人，因?yàn)椤皶钡墓P畫多就撐得大大的，他反其道而行，字小，而筆畫冷靜，中間的“議”字筆畫多，書法家在這里任它張牙舞爪，對(duì)比之下，“倡”字的圓角，恢復(fù)了克制。三個(gè)字疏密交錯(cuò)，開了個(gè)好頭。正文里的段落，開始八行的力度仍然受控，橫豎錯(cuò)落，撇捺開闔，筆意相隨，到最后五行，一直到最后的署名：一位良知者。飛白和游絲急促，筆畫粗得比上面兩倍不止，墨干了之后，又是濃墨，紅紙上滴下碎墨。發(fā)火的書法家。我更喜歡后面五行。我問(wèn)丁姨認(rèn)不認(rèn)識(shí)書法家是哪個(gè)，她說(shuō)大差不差能猜到是哪個(gè)只是不能肯定。
警察來(lái)了帶我們?nèi)ゾ?，我和丁姨被分開盤問(wèn)。我問(wèn)是誰(shuí)舉報(bào)的我們，瘦警察說(shuō)不用舉報(bào)，看年紀(jì)就知道不正常，如果不是因?yàn)槭裁词裁淳桶盐覀冏テ饋?lái)關(guān)幾年，傷風(fēng)敗俗，把女人游街。我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)因?yàn)槭裁础Ｊ菥旌团志旖活^接耳一陣，瘦警察讓我們晚上小聲點(diǎn)，別太過(guò)分。他們放了我們。
那以后，門外經(jīng)常有人影，在門縫底下鬼祟。我們?cè)诘匕迳吓龈蟮母轮ǜ轮?，嘴里還配著音，一直到影子離開。我和丁姨笑的肚子疼，我們猜他們一定很羨慕。后來(lái)丁姨說(shuō)確實(shí)不要太過(guò)分，讓我處理一下地板。地板越來(lái)越腐爛，釘子跳出來(lái)，木縫在擴(kuò)張。但它好過(guò)床，我們?cè)诖采献鲞^(guò)兩次，幾乎塌了。而且，地板上更自由。我從樓下裁縫店門口撿了些碎布料，從竹林里砍了竹段削成片，花了一個(gè)白天，把地板腐爛和接縫的地方用竹片裹著布條打進(jìn)去。嘎吱聲是少了，不過(guò)如果那些人貼著地板，或貼著墻，一定還是可以聽(tīng)到聲音。這些聲音毫不克制。布告欄上的書法作品維持了幾年，突然沒(méi)了。
我喜歡握著丁姨的乳房入睡，它們?cè)谑中睦锊粩嘣黾拥娘柡?，丁姨說(shuō)是我的功勞。
有一年，我們正準(zhǔn)備做愛(ài)，我想起白天從某個(gè)忘了名字的家鄉(xiāng)人那兒得了口信：爺爺死了。我告訴丁姨，她知道。接著我們沒(méi)了情緒，停了撫弄，只是摟著。我說(shuō)爺爺長(zhǎng)什么樣都不記得了，蟲子眉毛。丁姨披了件衣服想起身，我沒(méi)讓，含住一顆乳頭，想就那樣睡去。我忘了自己有沒(méi)有睡著，后來(lái)聽(tīng)到丁姨說(shuō)，如果能開一道窗戶就好了。我回了一句囈語(yǔ)。她說(shuō)當(dāng)然，他們不會(huì)給開窗戶的。我后來(lái)想自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)窗戶的事，但說(shuō)的什么一點(diǎn)印象都沒(méi)有。因?yàn)檫^(guò)會(huì)兒，我確實(shí)睡著了。
爸爸來(lái)紅樓就在那之后不久。很多年沒(méi)見(jiàn)，他來(lái)我有些吃驚。丁姨在上班，我沒(méi)讓他進(jìn)屋，屋子太小。他站在門口，那張臉跟小時(shí)候一樣，不討人喜歡。他要我回家，我說(shuō)這兒就是我家。他說(shuō)爺爺不在了，他是一家之主，萬(wàn)事好商量，不要太僵。我說(shuō)商量什么事情。他發(fā)火了，說(shuō)家里的臉已經(jīng)給我敗完了，讓我立刻滾回家。我說(shuō)我老婆馬上就回來(lái)了。他說(shuō)我是故意跟家里對(duì)著干，那個(gè)女人是禍害。我說(shuō)我要去接老婆。我?guī)祥T鎖上，他讓開一點(diǎn)，伸手想拍我肩膀，我躲開了。樓道里很黑，燈泡給小孩們偷走了。我習(xí)慣的眼睛能看見(jiàn)。他在后面沒(méi)跟過(guò)來(lái)，說(shuō)騷貨把我們家所有人都害了。我回頭朝黑處爸爸的影子問(wèn)媽媽是怎么死的，那邊沒(méi)有聲音。我轉(zhuǎn)個(gè)彎再轉(zhuǎn)了個(gè)彎，到了亮光的地方。丁姨還要很久才回家，我去了城墻頭散步。
再接著是丁姨被開除。我很高興，我說(shuō)我養(yǎng)她，她聽(tīng)了也高興。她貼住我，我親她的頭發(fā)，黑頭發(fā)下面藏了白頭發(fā)。我給她梳頭。分界線。
那些年，我們的生活全仗丁姨。我真的去找活干，便找到挖蚯蚓的活。
一開始，丁姨心疼，說(shuō)這活兒臟且累，細(xì)皮嫩肉的我能不能干下來(lái)，三十多年從沒(méi)干過(guò)苦活的人。我不認(rèn)為這是問(wèn)題，不久，更顯露出我挖蚯蚓的天分，像是量身訂造。每天早晨告別丁姨，去郊外靠近沼澤的碎石灘呆上半天，在那里沒(méi)有任何打攪，萬(wàn)物停滯了，除了藏在石塊下的蚯蚓。每塊石頭下面都有蚯蚓，它們鉆在土里，看上去擁擠，實(shí)際上相互獨(dú)立，各有各的空間，它們喜歡不同味道的泥土。紅泥喜歡蓬萊土，細(xì)毛喜歡胭脂土，鐵線喜歡鐵土，最名貴的白蠟在火山土里。碎石灘是胭脂土質(zhì)，自然是細(xì)毛居多。剛開始不認(rèn)識(shí)什么蚯蚓什么土，以為都一樣，是蟲子。后來(lái)我學(xué)會(huì)辨認(rèn)，學(xué)會(huì)收集土壤，學(xué)會(huì)打松硬土，學(xué)會(huì)聽(tīng)它們吃土的聲音。當(dāng)你能聽(tīng)見(jiàn)那聲音，也就能聽(tīng)見(jiàn)安靜。
于是，挖蚯蚓成為我這輩子除了丁姨最大的愛(ài)好，更沒(méi)想到此后一輩子都以此為生，這讓我們的生活綽綽有余。
綽綽有余到能搬到比紅樓房間大幾十倍的大房子。終于我離所有人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，除了丁姨。
遇見(jiàn)梅丫頭就在搬家期間。我去給買主送蚯蚓，在那戶人家干活的老婆子叫我少爺，一開始我沒(méi)認(rèn)出來(lái)她是梅丫頭。她說(shuō)起我家的事頭頭是道，逢年過(guò)節(jié)她回老家時(shí)，都會(huì)經(jīng)過(guò)我們家門口。她嘆了口氣，好像還抹了眼淚，很難說(shuō)是不是眼淚，那對(duì)眼睛里總是濕漉漉的。她說(shuō)我們家不知造了什么孽，好端端的大戶人家，現(xiàn)在就剩我一個(gè)，還干低三下四的生計(jì)。我問(wèn)家里都好吧。她說(shuō)自從我爸爸死后，家都散了，現(xiàn)在房子給一家開武館的占著。我問(wèn)什么開武館的人，她說(shuō)是些外鄉(xiāng)人。我問(wèn)武館生意好不好，她說(shuō)把我們家搞得亂七八糟。我問(wèn)院子里那棵威武樹還在不在，她說(shuō)那幫人就喜歡圍著樹打樹。我問(wèn)爸爸什么時(shí)候死的，她說(shuō)恐怕好歹一年半了。那對(duì)濕漉漉的眼睛睜大瞪著我，對(duì)我不滿。我說(shuō)蚯蚓如果一天用不完要記得放一些木屑在土里。她說(shuō)曉得了。我走的時(shí)候，她問(wèn)我是不是還是跟那個(gè)女人在一起。我不喜歡她的語(yǔ)氣，收拾罐子和扁擔(dān)沒(méi)做聲，她說(shuō)得更大聲，說(shuō)我們家都?jí)脑谀莻€(gè)賤貨手上。我挑起扁擔(dān)走了，后來(lái)再?zèng)]賣過(guò)蚯蚓給那家。
丁姨不知道爸爸的死，我告訴她的時(shí)候她很吃驚。她說(shuō)我不該把家里來(lái)的信都燒了，這么大人，再?zèng)]對(duì)著干的必要。丁姨還記得梅丫頭。那個(gè)丫頭，特別怕我爸爸，跟我媽媽親近，她打碎過(guò)一盞瓷如意，求媽媽，媽媽后來(lái)說(shuō)那是她打碎的。很多次，她們上街，都是那個(gè)丫頭跟著，手里拎再多東西都不說(shuō)累。那丫頭力氣真大。丁姨說(shuō)著說(shuō)著，眼淚流出來(lái)了。我沒(méi)告訴她梅丫頭怎么說(shuō)的她，讓她上床睡覺(jué)。新床很大很軟，她總不習(xí)慣，她更喜歡原來(lái)的小床和地板。我也喜歡，那間吱吱呀呀的房間，那張床，地板，臺(tái)燈的光，桌上、壁櫥里的書，以及窗簾背后不是窗戶的墻。
搬去新家后，我跟丁姨做愛(ài)少了，或者說(shuō)幾乎不做愛(ài)了。從那以后，她常常精神恍惚，有時(shí)候她習(xí)慣性地拉開窗簾，被迎面的光線刺得招架不住。很多次回家看到她捧著書，眼睛盯在書本中間的一個(gè)地方，姿勢(shì)跟我出門時(shí)她的姿勢(shì)一樣。我很著急，每次問(wèn)她，她只說(shuō)不習(xí)慣。在新家住了那么多年，她還說(shuō)不習(xí)慣，我除了說(shuō)會(huì)習(xí)慣的，也缺少新詞。
她老得不該是她的年紀(jì)的老，逐漸她看不清任何東西，后來(lái)再也不出門，窩在輪椅里沉思。她什么都不告訴我，不回答任何問(wèn)題。
那天我推丁姨去紅樓。門房的年輕人攔住我們，不讓我們進(jìn)。他說(shuō)里面很臭。
年輕人收回胳膊，說(shuō)認(rèn)得我們。我打量他，差不多辨認(rèn)出曾經(jīng)一張小孩的臉。我叫出他的名字，他點(diǎn)頭說(shuō)是。小時(shí)候他曾偷過(guò)我家門廊上的電燈泡，現(xiàn)在覺(jué)得不好意思，他又說(shuō)聽(tīng)他父母說(shuō)起我們的事情，問(wèn)是不是真的。我說(shuō)想上去看看原來(lái)的房間。他說(shuō)還是別看了，以前的人都不在了，現(xiàn)在里面住了馬戲團(tuán)，馬戲團(tuán)在外頭樹林子里排練，里面亂糟糟的，畜生隨地大小便，臭死人，如果是他他就不上去。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我從輪椅里抱出丁姨，她輕的只夠一盆蚯蚓的重量。我們躲開昏暗光線里隨地的糞便，登上樓梯，轉(zhuǎn)過(guò)墻角的熟悉，走廊里還是沒(méi)有燈。我們的門半開著，搖晃的光讓走廊也搖晃。丁姨抬起了胳膊，用那雙老得轉(zhuǎn)不動(dòng)的眼珠子朝向我，她像是要下地，要掙脫我。我緊走兩步到門口。燈泡從天花板上垂下在搖晃，地板鋪著報(bào)紙，墻面貼著報(bào)紙，沒(méi)有窗簾沒(méi)有桌子，有床。還是那張床，在床上新加了另一張床，床上破洞的草席。一頭畜生從門后面跳出來(lái)，把門碰得像以前的吱呀聲，它跳到空中，把就要停擺的燈泡又打了搖晃。
是一只猴子，他脖子上纏著繃帶，一只受傷的猴子。他蹲在我們的床上。
丁姨示意我把她放在床沿，她坐下時(shí)，猴子跳到她懷里。丁姨抱著它，順著它的背撫摸它的皮毛。
從紅樓回去的那天傍晚，丁姨去世了。