雪，下得太久了
下雪之前，我就開(kāi)始懷念八年前的雪災(zāi)。那天下午，我正在擦窗戶(hù)的軌道，那是一些累積了十幾天的冬季灰塵，抹布沾上水，擰半干，塞進(jìn)去推抹，灰塵被粘取了一些在抹布上，提起來(lái)在窗外抖一抖，落了大半，窗軌盡頭折角的地方，還堆積著一些，我拿手指進(jìn)去摳。這時(shí)候，雪落在我手背上面，我瞧著它，很久沒(méi)有融化，仿佛雪的初降蘊(yùn)蓄了它持續(xù)已久的堅(jiān)決。
下班的時(shí)候，路面已經(jīng)白透了，樹(shù)枝開(kāi)始下彎。我還沒(méi)有戴帽子，也沒(méi)有雨傘，我往家走，它已經(jīng)很深了，沒(méi)過(guò)鞋幫，擠了一些在我的鞋里面。它還在落，大部分是正常的形狀，有一些卻有半個(gè)手掌那么大，落在我額上，像是有人扔來(lái)的。天黑得早，但因?yàn)檠┥?，仍然是霧白樣子?；氐郊依?，我抓緊吃飯、洗漱，然后鉆進(jìn)被子里御寒。但我并不睡，坐在被子里看書(shū)，我沒(méi)有空調(diào)，手冷得只能放一只出來(lái)，過(guò)一會(huì)兒再換一只。我看不下去書(shū)。把書(shū)扔在一邊，我縮進(jìn)被子里給里妠發(fā)短信聊天，我感到我喜歡她，便往被子里更縮。不那么冷了。
第二天我上晚班，所以在床上待了一天，期間只是偶爾去瞧一下窗外。對(duì)于雪的感情，我和人們一樣有一點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的矛盾，既希望不要下雪，因?yàn)樘淞耍蚕Ｍ恢毕卵?，好看。這種好看挺大的，出于對(duì)宏大的潔白埋沒(méi)臟城市的舉動(dòng)的由衷敬佩。不敬佩施雪者，因?yàn)樗⒉淮嬖?，敬佩的是雪本身，敬佩賓語(yǔ)，敬佩其優(yōu)雅于雨水輕浮而嘈雜的可以安撫人的寂靜，這一點(diǎn)上近于對(duì)霧的愛(ài)好。我吃了該吃的飯餐，去了該去的廁所，我穿好衣服，挎上包、拎起雨傘，對(duì)了，還有里妠送我的圍巾，一個(gè)月了，我第一次佩戴，也感到有些自豪。
我開(kāi)門(mén)看見(jiàn)，院子里的積雪約莫達(dá)到了小腿肚的高度。我請(qǐng)了假，開(kāi)始鏟雪。房東奶奶拉開(kāi)門(mén)，露出面容，看了我一眼，又縮回她黑洞般的屋子，據(jù)說(shuō)是為了省電，她從不開(kāi)電燈，夏季納涼的時(shí)刻，她和她的土狗也在黑屋子門(mén)口，坐在矮竹椅上，從一張頗有年代的方桌上夾食全素的晚餐，在她無(wú)牙的癟嘴里包裹一陣，就堆一口白酒進(jìn)去。她的兒子們終年不來(lái)，雖在同一城市居住，但只留這一座單層的院子和五間平房，使她可以收租自生自滅。我熱了，摘掉圍巾，回房間放在床上，又回來(lái)鏟雪。我的路已經(jīng)鏟出一半來(lái)，所以停下來(lái)休息我的腰，抽一根煙，紙與絲燃煺的聲響與落雪倒頗似，對(duì)了，是的，大雪沒(méi)錯(cuò)，還在下。我鏟到了院門(mén)口，拉開(kāi)院門(mén)，產(chǎn)生了猶豫。因?yàn)槁飞系难┮呀?jīng)深齊膝蓋，在我鏟雪的過(guò)程中，它又厚了不少。往前一回的大雪，大概是我十一歲的時(shí)候落的，當(dāng)時(shí)學(xué)校臨時(shí)放了假，我們都被困在村莊里不能出門(mén)。那田野毫不平坦，在雪中行走頗具危險(xiǎn)，水渠與田埂都藏在雪被下面——它足夠大，抹平了大地的坑疤，給人帶來(lái)全世界都是愛(ài)斯基摩家園的感覺(jué)。我穿著棉褲和外公坐在火爐邊，他編織著彩色的提籃，單田芳說(shuō)著武俠故事，冬天氤氳著干香菇的味道。但眼前的雪是更切實(shí)的阻擋，我請(qǐng)的兩個(gè)小時(shí)假快要結(jié)束了，必須快一點(diǎn)趕到公司去。
8635房間在凌晨三點(diǎn)打電話(huà)來(lái)，需要一條浴巾。我用對(duì)講機(jī)告訴阿朱，她說(shuō)她剛才在北樓大廳滑倒了，正在屁股疼，不能送，我估摸著暫時(shí)也沒(méi)有什么電話(huà)了，就自己從房務(wù)中心的布草庫(kù)里取了浴巾，準(zhǔn)備送去。我披上保安的防寒大衣，坐電梯到主樓大廳，然后穿過(guò)暗淡寂寞的連廊去北樓，北樓大廳的確如阿朱所說(shuō)，很滑，我小心地走到電梯口，乘到六樓。經(jīng)過(guò)8629房間時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)女人的呻吟，慢下腳步，但仍然走過(guò)了房門(mén)，她的聲音小了一些。我不能停下，就繼續(xù)往前走，按門(mén)鈴，然后給一個(gè)光滑的從半開(kāi)門(mén)縫里伸出的女人的手遞過(guò)浴巾，我沒(méi)有碰到她的手指。往回走，我很慢，在8629房間門(mén)邊停了下來(lái)，聽(tīng)了十分鐘他們做愛(ài)的聲音。他們停下來(lái)了。我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，女人嚷起來(lái)。我繼續(xù)停著。他們繼續(xù)爭(zhēng)吵，聽(tīng)不清楚內(nèi)容，但是知道她哭了起來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，門(mén)把手松動(dòng)，我往后退了兩步，女人裹著浴巾從房間里竄出來(lái)，啼哭著往我前面的過(guò)道快步走去。她光著腳，頭發(fā)披在背上，浴巾裹住了腋下至膝上的背部，但肩膀和小腿光裸著，在昏暗的過(guò)道里即將消失。我看男人并沒(méi)有追出來(lái)，就快步去追她。我到她身后的時(shí)候，說(shuō)，你好，請(qǐng)問(wèn)你需要什么嗎？她沒(méi)有回頭，繼續(xù)往前走。我問(wèn)，你好，請(qǐng)問(wèn)你住哪間房？她回頭看了我一眼，她很年輕、很漂亮。我和她幾乎同時(shí)到達(dá)電梯口，我搶先按下按鍵，問(wèn)她，你好，請(qǐng)問(wèn)你要去哪一層？我們并排站在電梯里，一同到達(dá)一樓，電梯開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)進(jìn)來(lái)，一樓的走廊不是地毯，而是地磚，有保潔拖過(guò)不久留下的水痕。我攔住她，把鞋脫下來(lái)，我拿著她的腳穿進(jìn)去，然后半擁著她走出電梯。我引她去一樓的服務(wù)間，告訴她，那邊有我們的女服務(wù)員，我?guī)闳タ纯从袥](méi)有衣服穿。我們來(lái)到服務(wù)間門(mén)口，敲門(mén)，阿朱沒(méi)有應(yīng)我。我用房卡打開(kāi)門(mén)，臺(tái)燈亮著，阿朱不在里面。我把對(duì)講機(jī)擰小，讓她進(jìn)去。她坐進(jìn)扶手椅里，已經(jīng)不再哭了，她抬起腳把鞋向我踢了幾公分，然后盤(pán)腿在椅子里，說(shuō)，謝謝。我走過(guò)去，就著椅子的扶手穿鞋，看清她半露的乳房，我準(zhǔn)備脫大衣給她，但忍住了。我彎腰拿起她的腳，為她撣腳底假設(shè)存在的灰，她癢得笑了起來(lái)，我就越發(fā)撓，她越發(fā)忍不住，用雙腿圈住我，伸手把我抱住，埋臉在我的腰上笑，笑著便再哭了起來(lái)。我蹲下來(lái)捧住她頭，用額頭為她擦眼淚，她吻我的鼻子，我吻她的嘴，她的浴巾松開(kāi)了，沒(méi)有穿衣，我也松掉大衣和工作服，我抱她放在布草堆上，我們貼緊如此，相互揉滑，并且不覺(jué)得一點(diǎn)兒冷。白布草如同雪堆，只是更加無(wú)溫而柔軟，具有可恢復(fù)的彈性，我們陷進(jìn)去。太軟了，我插入和提出的彈度被消解了許多，我們都不滿(mǎn)意。我再次抱她起來(lái)，改放到折疊床上的過(guò)程里，對(duì)講機(jī)發(fā)出細(xì)微的信號(hào)，好在聽(tīng)不清楚，我們繼續(xù)運(yùn)動(dòng)，她的聲音與在8629中時(shí)如出一轍，從她寬軟的陰道里甚至能體會(huì)到8629男人的殘余體溫。好在我并不太受干擾，依舊做到了投入而有效地運(yùn)動(dòng)，從她純?nèi)粴g叫的聲波中便可判知。門(mén)的感應(yīng)器響了，我被迫停下來(lái)，將她扔進(jìn)布草堆，離開(kāi)她身體，我匆然抄起布草蓋住她。但是我來(lái)不及穿自己的衣服，阿朱停在門(mén)廊處，盯住了我的裸背和回望的面目。
新聞里播報(bào)了一連串雪災(zāi)造成的損失，我親眼所見(jiàn)的在我上班路上的一座彩鋼廠(chǎng)房被壓垮這一事件，并不在播報(bào)內(nèi)容里。雪之大而廣遠(yuǎn)超出我們的生活經(jīng)驗(yàn)。過(guò)年前一周，里妠要從北京回來(lái)，一夜的火車(chē)——唯有火車(chē)還在正常運(yùn)行——早上七點(diǎn)到站。我五點(diǎn)鐘起床，半小時(shí)后出門(mén)打車(chē)。路面因?yàn)榉e雪上凍，比原先高出了至少二十公分，雪路堅(jiān)硬而光滑，行走非常困難，很多地方幾乎是滑行過(guò)去的。在路邊等了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有出租車(chē)。第五輛雪橇由六只狗牽引過(guò)來(lái)時(shí)，我攔下它。十天前，雪橇開(kāi)始出現(xiàn)在城市的雪路上，成為幾盡癱瘓的公共交通系統(tǒng)的替代品，引起了不小的熱議。人們一面譴責(zé)出租車(chē)和公交公司的大面積停運(yùn)以及政府在除雪事件上的無(wú)能，一面不掩喜悅地談?wù)撝┣梁脱┣寥?。一時(shí)間，狗成為非常珍貴的物種，滑雪愛(ài)好者最先組成了雪橇聯(lián)運(yùn)協(xié)會(huì)，越來(lái)越多的狗和奇形怪狀的自制雪橇被組織起來(lái)。一開(kāi)始，人們并不重視此事，只覺(jué)得待幾日雪化之后，這些頭腦沖動(dòng)的人就將成為笑話(huà)。官方媒體也參與到嘲笑行列中，并作出了對(duì)安全抱有憂(yōu)慮而無(wú)奈的表情。但大雪持續(xù)降落，幾天后，糟糕的出行狀況讓所有對(duì)雪橇協(xié)會(huì)的嘲諷變成了被嘲諷的對(duì)象，而協(xié)會(huì)的聲望和支持者越來(lái)越多。這段時(shí)間，在速白得如此徹底的城市中所見(jiàn)的景象，讓我想起了外公家門(mén)外的雪原，及其沉默而強(qiáng)大的覆蓋能力。外婆的蛇箍病就是在那場(chǎng)大雪寒凍中漸愈的——經(jīng)過(guò)半年多的中醫(yī)、西醫(yī)束手無(wú)策地治療，我們當(dāng)時(shí)幾乎放棄了希望，但在大雪始落大約一周后，層層棉襖包裹下的、她那生滿(mǎn)奇怪斑疹的腰與背，逐漸復(fù)愈平滑，斑疹一片片隱弱在皮膚中消失不見(jiàn)，最終，她腰部的皮膚甚至比其它部位更加白皙、年輕。
近日所落的雪粒已不再龐大，但仍然細(xì)密而堅(jiān)持。拉我乘坐的雪橇的六只狗，有兩只薩摩耶、一只金毛、兩只哈士奇和一只混血土狗，土狗與房東奶奶的極為相似，碩大的頭顱、渾濁的眼神、寬厚的前身和細(xì)瘦的后身、干燥粗糙的體毛，我竟然忍不住喊了它的名字，它也竟然回頭看了我。若真是那只狗，恐怕也不足為奇，現(xiàn)在一只普通土狗（只要體形中等以上）的租用價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了每天六百元。架橇人帶著北方的遮耳棉帽，呼出熱氣在路燈下噴騰，狗趾的每二十四次啄冰聲被雜亂地分?jǐn)傇谇恋撞裂┑乃凰宦曋?，我躲在手套、圍巾、帽子和大衣中，仍然抵不過(guò)冷風(fēng)與碎雪的刮擦，甚而呼吸困難，只能側(cè)臉低頭，不再看架橇人的背影。所以目光溶解在雪路略粗的表面上那些飛速流過(guò)的路燈返照里，如大衛(wèi)墜入深空的超維度空間時(shí)讓人目眩的景象。偶有迎面而過(guò)的雪橇以及散然歪陷在雪中的車(chē)輛此類(lèi)，不足贅述。
我和里妠順其自然地?fù)肀?，都感到在雪天的?huì)面并不熱烈，我們接吻、微笑，以增強(qiáng)相見(jiàn)作為愛(ài)情的儀式性。我們穿過(guò)站前廣場(chǎng)的過(guò)程中，在上下兩處小坡時(shí)，紛紛滑倒，微疼的喜悅感讓我們更覺(jué)接近，這是好的。在廣場(chǎng)前，好不容易攔到了雪橇，我們把行李架在鋁合金后架上，用繩子固定好，然后并排坐在人造革質(zhì)的座位上。
我們?nèi)ツ睦镅?？去我們酒店，我安排好了?/p>
為什么不去你家？酒店不便宜吧？我想到積雪的院子和六面冰冷的臥室，以及房東奶奶的偷窺，她不怎么說(shuō)話(huà)，也許是沒(méi)有牙齒的緣故，但不清楚，她常會(huì)悄無(wú)聲息地站在窗前或門(mén)口，讓我想起一些細(xì)小的舊事，那是約莫七歲的時(shí)候，我和爸媽在屋里看電視，冬季夜晚的電視劇，我不是很明白，我靠在枕頭上不知不覺(jué)已下滑了許多，后腰已經(jīng)貼在了床單上，我摟媽媽的手臂也幾乎平攤下來(lái)了，媽媽打著毛衣，給我散發(fā)著溫暖，爸爸在地上泡熱水腳，盯著電視，他的眼前冒著熱氣，側(cè)面的臉圓圓的，鼻子挺得不高，我越過(guò)鼻子看見(jiàn)了窗戶(hù)，外面有一個(gè)影子，頭部的影子，像是誰(shuí)在透過(guò)窗戶(hù)觀察著我們。我問(wèn)爸爸，那是誰(shuí)??？爸爸撇頭去看，然后對(duì)那個(gè)影子問(wèn)是誰(shuí)，可是他不回答，只是盯著我們看。媽媽停下來(lái)了，也跟著喊是誰(shuí)啊。他們輪換著問(wèn)了好幾遍，也沒(méi)有回答。爸爸把濕腳穿上拖鞋，起身出了臥房，他是走過(guò)堂屋打開(kāi)大門(mén)了，我們聽(tīng)見(jiàn)了吱呀聲、他在門(mén)外的喊聲，他一喊，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)人影子就不見(jiàn)了。爸爸回來(lái)了，嘀咕著說(shuō)好像沒(méi)人。我們就繼續(xù)看電視。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)人又出現(xiàn)了，看著我們，我覺(jué)得寒冷，往被子里縮告訴爸爸他又來(lái)了。媽媽也縮緊了似的，爸爸提起屋角的扁擔(dān)，邊罵他邊出去，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了他出去吼他的聲音，偷眼去看窗戶(hù)，那個(gè)人影就又沒(méi)了。房東奶奶也是這樣，我明明看見(jiàn)她在窗戶(hù)看著我，看得我感到了多余的冷，我就假裝不知道是她地吼是誰(shuí)啊，她就從窗子里不見(jiàn)了。因?yàn)橄卵?，我說(shuō)，酒店住客不多，部門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)每個(gè)員工兩天的免費(fèi)房，不要錢(qián)啊，我們?nèi)プ『芊奖惆 ?/p>
哦，好吧，里妠說(shuō)完，我們就沒(méi)有說(shuō)什么了。她靠在我的胳膊彎里，我感到她冷，抱緊了一些。六只哈士奇的雪橇是專(zhuān)業(yè)的雪橇，不銹鋼橇架后面鑲著五顆星。協(xié)會(huì)每天都會(huì)發(fā)布最新的雪橇型號(hào)和乘坐價(jià)格，純哈士奇或薩摩耶或馬萊繆特犬的雪橇價(jià)格最高，這種被稱(chēng)為阿拉斯加號(hào)或西伯利亞號(hào)，我們乘的就是西伯利亞號(hào)，據(jù)說(shuō)目前只有五輛這種型號(hào)的。更少的是阿爾卑斯號(hào)，協(xié)會(huì)保持著親民的形象，除了代表尊貴的四輛阿爾卑斯號(hào)接受高價(jià)預(yù)訂之外，其它所有都是隨機(jī)滑行于城市各處。我們到達(dá)酒店，大約需要花費(fèi)六倍于出租車(chē)的價(jià)格，雖然敞坐于細(xì)雪寒風(fēng)之中，但專(zhuān)業(yè)雪橇的速度一點(diǎn)也不慢于出租車(chē)，我和人們一樣不覺(jué)得這是昂貴的，反而為乘得到專(zhuān)業(yè)型號(hào)而慶幸。我把這些告訴里妠，里妠哦哦地答應(yīng)，她已經(jīng)凍得失語(yǔ)了，我能理解。皮帶從架橇人的手中延伸出去，六根在雪夜飄蕩，狗呼出的熱氣出口即滅，路燈透過(guò)雪雨閃爍細(xì)光，描摹著某種肅穆、寂靜的氛圍，獨(dú)屬于雪災(zāi)之城。
辦理完入住手續(xù)，我們進(jìn)了房間，放下行李、擰開(kāi)中央空調(diào)，里妠去浴室洗澡。去掉大衣和帽子、圍巾，我無(wú)聊地在房間里巡走，想著今晚將來(lái)的事情和可以預(yù)見(jiàn)的沉默氛圍。我無(wú)意識(shí)地、習(xí)慣性地檢查起門(mén)廊酒水柜里的玻璃杯，迎光旋看，有一只的水跡沒(méi)有擦凈，我用方巾補(bǔ)擦了一遍。寫(xiě)字臺(tái)上的火柴數(shù)量不夠，餐巾紙沒(méi)有抽頭折角，煙灰缸的擺放角度不規(guī)范，抽屜里少一只洗衣袋，床頭電話(huà)線(xiàn)打結(jié)未捋順，落地?zé)魺襞莶涣亮?，晚安卡洇了茶漬需要更換……我無(wú)聊地在便簽上記錄下來(lái)，然后編短信發(fā)給阿朱。然后我把燈都關(guān)掉，只留一個(gè)床頭燈，我坐在圈椅里抽一根煙，里妠洗好了，走出來(lái)，用小浴巾擦著頭發(fā)：換你洗了。我走過(guò)她身邊的時(shí)候，突襲抱了她一下，吻了她的耳朵，那被水汽熱紅了的耳朵，她的敏感點(diǎn)，她笑得開(kāi)心。我進(jìn)了浴室開(kāi)始洗澡。中間聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，我停了一下，好像是服務(wù)員送來(lái)了里妠要的一樣?xùn)|西，門(mén)關(guān)了，我繼續(xù)洗澡。我拿浴巾擦水的時(shí)候，抽落了里妠的內(nèi)衣，彎腰去撿，胸罩濕了一半，我左手拿它甩著，右手繼續(xù)去捏取內(nèi)褲，瞥見(jiàn)了自己打堆的腹部和緊縮短小的陰莖，那些冷漠縮褶的皮膚引起蘊(yùn)藏很久的無(wú)奈和厭倦感，而這感覺(jué)又是某種脫離本體的懸浮性的存在，仿佛我感到的東西與我本身是無(wú)關(guān)的，恍如垂坐于漆鐵欄桿內(nèi)部那水泥墩上的撫摸著自己脫毛的腹部的年邁的冷漠猩猩，既做沉思的表情，也無(wú)甚沉思的結(jié)論。我緊握內(nèi)褲，擠出有限的吸水，然后連同胸罩扔在洗手臺(tái)上。我圍上浴巾開(kāi)始刷牙、剃須、修剪鼻毛、吹頭發(fā)，對(duì)了，為什么她不用吹風(fēng)機(jī)呢？我不知道。時(shí)間過(guò)了一些時(shí)間，我走出來(lái)，看見(jiàn)里妠已經(jīng)側(cè)躺在床上睡著了。她如蝶分置的腿、敷衍著半裹的浴巾、散開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)、半拳放在左手心的右手背，像是一個(gè)召喚符，內(nèi)設(shè)一套情人間的隱喻規(guī)則，雜揉著曖昧的誘導(dǎo)、交合的默許、假寐的欲望、和解的寬容，以及對(duì)被入侵的期許。這種狀態(tài)預(yù)示著一種徹底打開(kāi)的契約，尤以女性的細(xì)聲在相愛(ài)的條款末尾預(yù)先簽名，仿佛在說(shuō)，我都已準(zhǔn)備好了，全部獻(xiàn)給你，你將以什么來(lái)交換呢？這狡猾的姿態(tài)已經(jīng)設(shè)定好了答案，我無(wú)可否定、只可遵行的答案。我遵行它，撿起她的腳趾，以吻前行，以頭拱解浴巾，溫柔擺放她至平躺的形狀，我簡(jiǎn)省了一點(diǎn)步驟（我判斷這是她能接受的范圍），從小腿肚躍至微隆的乳房，舔舐凸糖，柔撫凹臍，以手指穿梳她最為珍貴的毛發(fā)，探入她的裂縫，那如蝸牛質(zhì)地的峽谷，散發(fā)著不可思議的吸力，設(shè)若體外的萬(wàn)物如干燥而磨損人的海崖，那峽谷就是挪威的大漩渦，自我第一次觸及它的邊緣開(kāi)始，就將不可挽回地旋行下沉，進(jìn)入她空曠的身體宇宙，并且再難逃逸。這就是引力的規(guī)則。然后那些單調(diào)的抽送、女人閉目乏味的激喘、四臂疲勞的互探，等等，不足贅述。
我覺(jué)得你變了，里妠說(shuō)，你是不是有什么情況？
我沒(méi)有，你為什么這么說(shuō)？
我們做的時(shí)候，你不投入，還在想著心思。你在想什么？
……
我們半年沒(méi)有見(jiàn)面，你就給我這副死樣子嗎？憑什么？
沒(méi)有。
你說(shuō)謊的時(shí)候，我能看得出來(lái)。
我沒(méi)有說(shuō)謊，我說(shuō)了什么？
為什么這么快就瀉了？
你這讓我怎么回答？我也不想啊，最近太累了，昨晚沒(méi)有休息好，我五點(diǎn)就起床去接你了。
這么說(shuō)我還得感謝你了？呵呵，我跑幾千里路過(guò)來(lái)就是為了感謝你嗎？
你是在遷怒吧。
你是在敷衍吧。我為什么偏要在今天來(lái)？坐一夜的硬臥、在他媽的凍死人的時(shí)候來(lái)，你記得嗎？
（我想不出來(lái)，今天是什么日子？我根本記不得什么）……
我就知道你不記得。那你知道嗎，我受夠了你的冷漠和自私，關(guān)于我的什么你都不記得，我要你這樣的男朋友干嘛？
我不可能記得所有的事，你也有忘的時(shí)候，你直接告訴不行嗎？
呵呵，你真是太搞笑了，我告訴你？那誰(shuí)來(lái)告訴我？你不記得，我憑什么就記得？
每個(gè)人記得的事不一樣，敏感的點(diǎn)也不同。
又來(lái)你這套大道理，老娘活這么大，還要你來(lái)教育嗎？我操，我他媽就是犯賤，找你這樣不負(fù)責(zé)任的東西。
……你過(guò)激了，冷靜一點(diǎn)吧。
冷靜？我操你媽你要我冷靜是嗎？我這就冷靜給你看！
她從床上竄下去，勉強(qiáng)裹了一下浴巾，拉開(kāi)門(mén)沖了出去。她哭著。乏味、單調(diào)的哭，同每一次哭并無(wú)不同?？奘橇硪豁?xiàng)契約條款，是此時(shí)、此次我不愿意再遵守的條款，或者說(shuō)，不愿意立即遵守的條款。我拿起煙抽了起來(lái)。一支煙需要幾分鐘？六分鐘？那就是六分鐘她沒(méi)有回來(lái)。我披上浴巾，塞上拖鞋，打開(kāi)門(mén)，在走廊里往兩頭看，她不在，她自然不在。我打開(kāi)廊壁的窗戶(hù)，雪已掩住自行車(chē)棚的半門(mén)高度。我注意到窗軌里落積的灰塵，在被窗框和玻璃擋阻而成的半臂高的雪面半透過(guò)來(lái)的天光下，靜落著灰暗的影子。我用手摳趕那些灰塵到框角，然后捏起一撮搓了搓，扔到窗外去。我進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)。
我給阿朱打電話(huà)，問(wèn)她有沒(méi)有看見(jiàn)我房間出去的人，她說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)你沒(méi)事吧？需要幫忙嗎？
周一早上要開(kāi)部門(mén)晨會(huì)，我無(wú)法去送里妠。不過(guò)她說(shuō)她已經(jīng)料到了，也不需要我送了。經(jīng)理在征集部門(mén)人員的春節(jié)休假需求，簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)之后，他問(wèn)，哪些人可以過(guò)年值班，算三倍工資哦。我說(shuō)房務(wù)中心我可以值全部班，阿朱說(shuō)她今年也不回家，可以值樓層全部班。還有三人愿意值班。經(jīng)理重新排定了班次之后，叮囑了所有人防寒防凍、祝愿大家歸鄉(xiāng)順利，然后宣布散會(huì)。我可以回家休假兩天，然后就是連續(xù)五天的駐店。大雪已經(jīng)累高到一米以上，主要路面被鏟出了大約一米左右的通道，兩邊的堆雪也因此高至肩膀。多日不見(jiàn)太陽(yáng)，空中的降雪構(gòu)成了奇幻般的霧狀的世界景象，偶然看見(jiàn)一兩個(gè)腦袋在雪面中移動(dòng)，是一種無(wú)法言說(shuō)的淡然的日常感受。雪橇協(xié)會(huì)宣布，由于凍傷和事故，協(xié)會(huì)的雪橇聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)今日開(kāi)始暫停。政府疲于除雪和在媒體上對(duì)市民做無(wú)用的安撫，事實(shí)上已從人們的現(xiàn)實(shí)生活里銷(xiāo)聲匿跡了。世界只剩下無(wú)盡的大雪和雪蓋下無(wú)數(shù)房間里四百萬(wàn)人的沉默不語(yǔ)。所有人都在等待雪停，等待太陽(yáng)。所有車(chē)輛已被掩埋，玩雪的兒童也不再出現(xiàn)。軍用直升飛機(jī)被調(diào)用，往數(shù)千家超市日以繼夜地投放救災(zāi)物資和飲食供給，網(wǎng)絡(luò)中斷，通信線(xiàn)路在反復(fù)失靈和短暫恢復(fù)間表示著存在。雪災(zāi)傷亡人數(shù)從昨天開(kāi)始已不再播報(bào)，娛樂(lè)節(jié)目、音樂(lè)和廣告逐漸恢復(fù)和占據(jù)電視與廣播。
我的鑰匙塞不進(jìn)鎖孔。我捧著鎖哈氣，才能塞進(jìn)去，再哈氣才能擰開(kāi)，才終于打開(kāi)院門(mén)。我走過(guò)房東奶奶的房間，仍然沒(méi)有燈。她門(mén)口的凹形雪道已經(jīng)表面光滑潔白，看來(lái)好幾天沒(méi)有走過(guò)。我踏過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她的門(mén)沒(méi)有鎖上。門(mén)扇與木框的“］”形縫隙像是一個(gè)黑色的引用，提醒著一些含義，里面滲出細(xì)風(fēng)，比雪再冷一點(diǎn)的空氣，我的手搭上門(mén)把往里搡一絲，木軸發(fā)出的尖叫聲攝人心魄，我不能往里張望，我離開(kāi)門(mén)口，回自己的家了。
酒店南樓封樓了，北樓只有兩間住客，由小關(guān)負(fù)責(zé)。主樓只住了一間，我和阿朱在主六樓的房務(wù)中心值班。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們估計(jì)客人已經(jīng)睡了，就把辦公桌收拾一通，清空桌面。阿朱去餐廳借了一架火鍋，她拿出準(zhǔn)備好的料包、凍菜一一擺在火鍋旁邊。我們先用鍋煮了調(diào)料做鍋底，我們面對(duì)著坐在桌子兩邊，等水開(kāi)。阿朱說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)是新年了，新年快樂(lè)。
新年快樂(lè)。
我們也算是在吃年夜飯哦。
是啊，雖然不是餃子。
你們那兒是除夕吃餃子??？我都是初一才吃。
現(xiàn)在已經(jīng)初一了。
哈哈，對(duì)啊，新年第一頓，我們吃火鍋，也很難忘，對(duì)不對(duì)。
熱氣從“）”形的鍋蓋縫鉆出來(lái)，卷出海浪般的曲線(xiàn)，散失在空氣里，某些分子進(jìn)入呼吸，加熱我們的身體，可以微移頭部，獲得不同濕度和溫度的氣體，這是一種默默的表情。很安靜的氛圍，只有火鍋發(fā)出嘶嘶的響，電話(huà)響了，稍微震人一跳，我說(shuō)，你接吧，阿朱嗯了一聲，站起來(lái)走到電話(huà)邊，背對(duì)我提起話(huà)筒。她說(shuō)“你好房務(wù)中心”，“你好”連成快速的“裊”音，房務(wù)中心快成“坊這新”，這是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的簡(jiǎn)省，可以省一點(diǎn)時(shí)間出來(lái)。當(dāng)你一天要接聽(tīng)一百通以上的電話(huà)，每個(gè)電話(huà)的開(kāi)頭都是同樣的六個(gè)字，這種連通和簡(jiǎn)省就自然而然形成了。這是我的發(fā)音方式，她學(xué)得很像很像，她按照著裝規(guī)范，用發(fā)套把委屈盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā)籠絡(luò)在腦后，后頸留下一些松散的出逃的碎發(fā)，隨性搭放在白襯衫的硬領(lǐng)上。左右肩上，襯衫壓著輕隆的高度略為不同的胸衣肩帶，右邊的肩帶沿著蝴蝶骨下滑，在中間的部位旋起莫比烏斯帶的線(xiàn)條，那么，這條帶從肩膀通向胸部的過(guò)程中，一定對(duì)應(yīng)旋起了另一條莫比烏斯，要捋順?biāo)苋菀祝桓持?，從背后挑起它離開(kāi)皮膚，往肩上滑，到肩膀的時(shí)候，為了讓翻轉(zhuǎn)變?nèi)岷?，手指就落低貼在皮膚上，在肩帶和肩膀的夾縫中越過(guò)肩頂、路過(guò)鎖骨時(shí)，就完成了歸位。但我沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)往下滑動(dòng)，慢速并再次挑起帶子，會(huì)讓胸罩略為提起，這一扇右乳也被微微上托，觸動(dòng)了她，她等著被觸動(dòng)所以這一刻長(zhǎng)出一口氣，脫了氣她就軟弱了，攤在我雙臂環(huán)抱中，我繃著的上唇撫摩她精巧干凈的耳廓，我的鼻息掩蓋了外部雜響，灌進(jìn)她耳朵里，她只能聽(tīng)見(jiàn)我。她聽(tīng)見(jiàn)的如同海嘯，在被撞毀的危機(jī)中發(fā)抖，尤其夜晚的風(fēng)暴自然會(huì)催生一個(gè)人內(nèi)心的抵擋，她情感中回旋的聲響不止是我，還有激浪中碎落的槳，秋風(fēng)蕭條圍繞的木屋，在門(mén)縫嘯叫而入的氣流中扣上紐扣，家人的呼喚，晚餐敲擊木桌的光彩，在草地奔跑的自由，逃離鬧市人流的憂(yōu)郁，對(duì)不齒的秘密所保持的沉默，歸鄉(xiāng)的沖動(dòng)，被大雪圍困的安寧，見(jiàn)一個(gè)親密朋友的樂(lè)趣，保持距離以讓喜愛(ài)自己的人處于焦慮并在這焦慮的電流中發(fā)笑，平凡的驕傲，不說(shuō)話(huà)以掩藏的自卑，對(duì)未來(lái)生活的理想方式的出神，在誘惑中的迷惑，關(guān)鍵的迷惑，記憶中構(gòu)成多米諾平衡的職責(zé)感，未完成的事情，不情愿而必須捋順的纏繞的電話(huà)線(xiàn)，一個(gè)深具象征意義的夜晚，一種從頭開(kāi)始的刷新生活的愿望，對(duì)情人不堪的歷史的拒絕，關(guān)鍵的拒絕，癢，關(guān)鍵的癢，靜電刺入皮層的疼痛……她自己已成為一場(chǎng)復(fù)雜的風(fēng)暴，以風(fēng)暴對(duì)抗風(fēng)暴，她說(shuō)，等一下，客人剛才要了一個(gè)東西，我先送過(guò)去。要了什么？要一個(gè)避孕套。
我等著火鍋的沸騰，以便開(kāi)始加入食材。我不等著阿朱回來(lái)，這是不需要的。
第一次知道雪洞，是初四早晨下班的路上。在酒店待了五天，我仍然不想回家，可能是因?yàn)榭照{(diào)？總之我不太情愿地走。我和阿朱、小關(guān)一起走出酒店大門(mén)，在高過(guò)頭頂?shù)难┑乐凶?，各有因雪而?lái)的莫名快樂(lè)。十四天沒(méi)有停止，落雪已經(jīng)成為非常安穩(wěn)的生活事件。云灰色的天空，極其耐心、沉著地降著無(wú)窮的白色物質(zhì)，均勻、持久、溫和，具有一種和海水經(jīng)年淘洗砂石一樣的堅(jiān)固感，不過(guò)，雪所做的不是侵蝕而是掩蓋，以它由細(xì)節(jié)構(gòu)成的隱形巨手，如同在地面上一層層地涂抹白漆般，一點(diǎn)點(diǎn)刷新這一粒星球。十四天對(duì)于它來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是短短一瞬，它擁有很多時(shí)間，和足夠的冷靜，我隱隱感到，它只是開(kāi)了個(gè)頭而已。它已經(jīng)用龐大的安靜消滅了城市人群不可一世的喧囂，我還能記得一點(diǎn)這些喧噪，存在于四時(shí)不休的人流、嗡嗡低語(yǔ)的大型超市、從馬路盡頭源源不絕涌出的汽車(chē)、無(wú)線(xiàn)電波精力旺盛的呱噪、為公共事件而議論紛紛、甚至每一座夜床上蹩腳的鼾聲與呼吸，雪的冷淡影響了城市這個(gè)臟器皿中的人類(lèi)布朗運(yùn)動(dòng)，而這一切只是個(gè)開(kāi)頭而已。
在十字路口我們分別，我往北繼續(xù)走，大約一百米，右前方出現(xiàn)一個(gè)雪洞。洞的忽然顯現(xiàn)，讓我不自覺(jué)地記起了河邊的愛(ài)麗絲，我猜想大約三種原因讓我們這么記起：無(wú)窮的草葉在英國(guó)的下午風(fēng)中閃爍/無(wú)窮的雪花也在天光下閃爍，兔子洞意外地突現(xiàn)/雪洞意外地突現(xiàn)，愛(ài)麗絲必將墜入其中/我必將走入其中。我假設(shè)著自己，帶著興奮感和探求欲，如愛(ài)斯基摩人一樣卻故作鎮(zhèn)定地走入頂部瑩白、底部灰暗的雪窟，但我立刻意識(shí)到，阿拉斯加的通行道是建立在雪面之上的，他們的屋宇由晶瑩剔透的冰磚建筑，而且他們?nèi)计鸹鸲眩粫?huì)有不合時(shí)宜的灰暗。而我的下半身，卻如沒(méi)入水下一樣沒(méi)入冷凝的黑暗之中。在雪中生活，我們畢竟不如愛(ài)斯基摩人熟練和鎮(zhèn)靜。
我繼續(xù)往深處走去。
雪洞的傳聞，早幾天已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)，但是小關(guān)在說(shuō)它的時(shí)候，也說(shuō)了無(wú)人知道其來(lái)源，我們?nèi)吮銍疱伕髯允惆l(fā)著猜測(cè)：政府暗中建造的秘密通道，但用途是什么呢？藝術(shù)家們的瘋狂行為，但是其錯(cuò)綜復(fù)雜和規(guī)模之大又不像是少數(shù)人能做到的；外星人的陰謀，先降雪再挖洞，干神秘的事情；喜馬拉雅雪人的杰作；紅十字會(huì)的救援工程？政府建的疏散通道，為了把這個(gè)城市的人送到外面去？我反駁阿朱說(shuō)，你太天真了，如果真是這樣，他們?cè)缇痛笏列麄髁?，阿朱說(shuō)，你怎么知道沒(méi)宣傳，你又沒(méi)看到新聞，我們現(xiàn)在都看不到新聞了，小關(guān)表示贊同，我說(shuō)，不可能，幾百萬(wàn)人，太多了，救不完的，他們要是有辦法早就自己先跑了，而且，通到外面的所有交通早就封掉了，要救人還不如用直升飛機(jī)。我們便開(kāi)始討論起直升機(jī)救援的可能性。我卻在阿朱間或出神地掃視我的眼神中出神了，只剩小關(guān)一個(gè)人在滔滔不絕。這樣的談話(huà)無(wú)非聊勝于無(wú)的臆想而已，火鍋下面的酒精燃盡了，翻滾的泡沫平息下來(lái)，熱氣不再蒸騰而出，小關(guān)最后說(shuō)累了，將雙膝抱起，縮在沙發(fā)上睡著，阿朱起身關(guān)了燈，便側(cè)頭靠在我的膝蓋上，握著我的手大約閉起眼睛，這是她單方面的默契，雖然面對(duì)的是一個(gè)睡者，但當(dāng)?shù)谌舜嬖跁r(shí)，我仍然無(wú)法接納任何親昵的動(dòng)作。我在猶豫如何拒絕阿朱的倚靠，卻在猶豫中、在注視著窗外路燈映照出的細(xì)密不絕、無(wú)休無(wú)止的雪花紛然的寂靜中，放棄了做任何動(dòng)作的想法，我知道，她會(huì)將此理解為雙向的默契、共守的條約、我已因?yàn)閻?ài)而接納她的默許，并在這誤解的歧途上持續(xù)前行至未來(lái)某一個(gè)必將出現(xiàn)的悲傷時(shí)刻。姑且在那時(shí)刻到來(lái)之前，在這無(wú)止盡的白色災(zāi)難之中，靜靜等待吧，我這么思索著，也馳然地陷入夢(mèng)境。
雪洞的直徑不大，只比我高出一個(gè)頭顱而已，所以腳下明顯地在漸深而不可視的陰影中觸出了洞底的弧面，是以我必須雙手伸展，像高空走索人一樣以防失去平衡時(shí)無(wú)支撐地跌倒。好在這種危險(xiǎn)并未出現(xiàn)，很快，我就適應(yīng)了在弧面上走路的狀態(tài)，我的雙手重新插入大衣的口袋里。時(shí)而我仰頭觀察半透明的弧狀的頂部，時(shí)而我遠(yuǎn)看在前方逐漸彎曲而失去盡頭的通道，在這交錯(cuò)里，時(shí)而我也想像若有人在我頭頂上走過(guò)，會(huì)不會(huì)踏穿洞頂而落在我的面前、我的身后、我的頭上，不過(guò)稍微冷靜一想，便知道這是不可能的，首先，如今已經(jīng)沒(méi)有什么人會(huì)出門(mén)了（除了去附近超市領(lǐng)取救災(zāi)物資），即便出門(mén)，也不會(huì)在深不知底的雪面上走路，這顯然比深不知底的水更危險(xiǎn)，因?yàn)榫退闳堑娜硕紩?huì)游泳，卻絕無(wú)一個(gè)人會(huì)在陷入雪中時(shí)游動(dòng)絲毫，就像你不可能在沼澤里游泳一樣。于是我在心中將這壓住城市的事物稱(chēng)為雪沼，而我，正在雪沼的內(nèi)部緩慢穿行。
在轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)幾乎九十度的拐彎的時(shí)候，遠(yuǎn)處飄來(lái)一個(gè)著藍(lán)色衣服的身影，在其趨近我的過(guò)程里，我看不到他/她隱沒(méi)在陰影中的下半身，但那逼近的速度，和渾濁中傳來(lái)的交疊的粗喘——不難分辨是狗的粗喘——讓我很容易判斷出，正是一駕飛速的雪橇在送她而來(lái)——是的，在我驚恐于無(wú)法避讓對(duì)方的時(shí)候，我分辨出了她是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女子，這時(shí)，她便喝出了高亢的聲音，剎住前進(jìn)的慣性，四只我不辨其類(lèi)的黑色大犬停在我顫抖的腰身前，最近的兩只幾乎貼身并立，昂起頭盯著我，突出的舌片一股股噴著熱氣，熱氣撞在我的褲子上散逸不見(jiàn)。她，顯出了較我更多的驚訝表情，并語(yǔ)氣生硬地喝問(wèn)我是誰(shuí)，為什么在這里，我說(shuō)回家的路上看見(jiàn)這個(gè)洞，就好奇地進(jìn)來(lái)看看了。她說(shuō)不可能，洞口是隱蔽的，不可能隨便就遇到，你到底是誰(shuí)，來(lái)干什么。我說(shuō)我沒(méi)有騙你，真的是這樣，我一邊說(shuō)，一邊傻瓜般回頭做著無(wú)用的比劃，我的笨拙動(dòng)作并非因?yàn)閼峙滤馁|(zhì)問(wèn)，而是迫于我不知道其攻擊性有多大的黑犬。好在她漸漸理解和接受了我的說(shuō)辭，不再糾結(jié)于我可能存在的惡意，并示意我不該在此出現(xiàn)，這雪窟不可能抵達(dá)我要回去的地方，我應(yīng)該折返回頭，離開(kāi)這里，而且，如果我這么做的話(huà)，過(guò)不多久，就將面對(duì)越來(lái)越多的岔道并不可避免地迷失其中，如果沒(méi)有地圖，沒(méi)有人能走得出去，她說(shuō)，你快回家吧。
但我沒(méi)有家能回了。
為什么？
房東奶奶已經(jīng)失蹤了，而且早就停電了，我的屋子里沒(méi)有空調(diào)，就算有空調(diào)我也回不去，因?yàn)槲易〉牡胤揭呀?jīng)被雪壓倒了，連房東奶奶可能都被壓死了，我已經(jīng)沒(méi)有家能回了。
但你剛才說(shuō)你是在回家路上進(jìn)來(lái)的，要是沒(méi)有家，你怎么會(huì)回家呢？
我只是往那個(gè)方向走，我本來(lái)就想著，能遇到一個(gè)呆著的地方就呆在那里，等雪停了再說(shuō)。所以我才會(huì)進(jìn)這個(gè)洞，我以為里面有能呆著的地方。
我知道你一直在騙我，不過(guò)無(wú)所謂，如果你不聽(tīng)我的勸告，那就繼續(xù)往前走吧，而且，你要做好心理準(zhǔn)備，雪是不會(huì)停的，他們說(shuō)，至少一百年都不會(huì)停，那時(shí)候，你早就死了，我也早就死了，所以無(wú)所謂，你愛(ài)走就走下去吧。
他們是誰(shuí)？他們憑什么知道雪不會(huì)停呢？
他們之前是雪橇聯(lián)運(yùn)協(xié)會(huì)，現(xiàn)在是什么也無(wú)所謂了，他們已經(jīng)住到雪下面來(lái)了，他們說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始，人們就要學(xué)會(huì)在雪下面生活。
你怎么知道的？你也是他們的一員吧？
我是可憐這些雪橇犬才幫他們的，你不知道上面的人在捕殺一切能吃的動(dòng)物嗎？他們已經(jīng)吃夠了袋裝食品。我只是幫協(xié)會(huì)照顧這些雪橇犬，我做過(guò)獸醫(yī)，我自己也養(yǎng)狗，我知道怎么照顧它們。
所以，雪洞是協(xié)會(huì)挖的？
不是的，雪洞本來(lái)就在，自從下雪開(kāi)始，雪洞就逐漸有了，沒(méi)有人挖，至少?zèng)]有人承認(rèn)挖過(guò)、也沒(méi)有人看到別人挖，所以他們說(shuō)，雪會(huì)一直下的，雪洞也會(huì)一直生長(zhǎng)下去。
你好像什么都知道。
我還知道你是誰(shuí)。
我是誰(shuí)？
你是那個(gè)酒店的服務(wù)員，你跟著我，帶我去一個(gè)堆著毛巾的房間，你和我做愛(ài)。
原來(lái)是你。我仔細(xì)回想她的樣子，發(fā)現(xiàn)，她的確就是這個(gè)樣子，只是穿了藍(lán)色的衣服，我卻一下子沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。真的是你。
是我，謝謝你。
為什么要謝我呢？你后來(lái)怎么走的？我完全找不到你了。
無(wú)所謂吧，你本來(lái)也沒(méi)想過(guò)要再找到我。不過(guò)，不管你來(lái)這里想干什么，我還是相信你不壞，那就與我無(wú)關(guān)了，你想走，就走下去吧。
她說(shuō)完示意我讓一下道路，拍了拍鏈接著黑犬頸部的繩索。我急忙說(shuō)，我還不知道你叫什么，我到哪能找到你？
她沒(méi)有停止離開(kāi)，也沒(méi)有回頭，但她說(shuō)她叫李娜，她說(shuō)我是找不到她的，然后，就在我全身貼著洞壁而彎曲的姿勢(shì)下，迅速駛離，消失在漫長(zhǎng)的我來(lái)向的雪洞深處。
我別無(wú)他法，只好繼續(xù)往里面走。果然，正如她說(shuō)的，第一個(gè)岔道開(kāi)始出現(xiàn)，不久后是第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)、一簇簇的更多個(gè)，有的水平岔向左或右或左前或右前，有的則岔向更深的地下或向斜上方蔓延而去，在我無(wú)邏輯地隨機(jī)選擇若干次之后，我明白，我已經(jīng)不可能再找到回去的路徑了。不知道走了多久，也許半天？也許更久，在此，我只能通過(guò)饑餓感來(lái)判斷大致時(shí)間，在我熬過(guò)了三波越來(lái)越長(zhǎng)久的饑餓感之后，在無(wú)論朝哪個(gè)方向延伸都保持著頂部半透明、底部昏暗的無(wú)盡頭的雪洞之中，我終于走入了第一個(gè)雪沼內(nèi)部的空闊處，那是一個(gè)大約五百平米左右的橢圓形雪廳，沿著雪廳彎曲的周壁密布著上百個(gè)通向各個(gè)方向的洞口，猶如被空間彎曲而拉伸呈閉環(huán)的蜂窩的表面，讓任何試圖通過(guò)判斷方向來(lái)進(jìn)行入口選擇的想法都變得毫無(wú)意義。我便漫然地往雪廳中央的一小塊隆起的雪堆走去。當(dāng)我四肢并用艱難地爬上凍結(jié)堅(jiān)硬的雪坡時(shí)，看到了第一批生活在這里的人：兩個(gè)光頭的小男孩（大約七八歲的樣子）、四個(gè)蓬頭垢面的大人（一男三女）、一個(gè)老婦。他們正圍坐在一塊用凝結(jié)的雪塊們拼搭的圓桌周?chē)难┑厣希磉吪糠还?，一只小黑白斑點(diǎn)狗、一只棕色的成年臘腸犬、一只說(shuō)不上來(lái)品種的滿(mǎn)身黑色長(zhǎng)毛的巨型犬。狗和人一律舉頭望著我，除了那個(gè)老婦人，她仍然半低著頭，仿佛正盯著雪桌中央冒著熱氣的火鍋，我笨拙地打了個(gè)招呼“嗨，你們好，我路過(guò)這里，想討點(diǎn)吃的”。似乎過(guò)了好幾分鐘那么漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，那個(gè)老婦人也如電影慢放的鏡頭般緩緩抬起頭來(lái)面對(duì)著我，我立刻認(rèn)出，她就是失蹤了的房東奶奶。我已經(jīng)記不清最后一次見(jiàn)到她是哪一回，是那天上午我鏟雪準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)縮回門(mén)洞里的那張模糊面孔嗎？是我起夜時(shí)瞥見(jiàn)窗外走廊里側(cè)立注視著我的朦朧身影嗎？是里妠走后我回去時(shí)坐在院子里生火的佝僂的輪廓嗎？是那天清晨在院子里呼喚丟失了的土狗的沙啞聲音嗎？是將一盆污水潑近于我門(mén)口爾后又快速消失的枯白的手嗎？是院中雪層上新踩出不久并漸漸被雪花再度填滿(mǎn)的窄小的腳印嗎？我只能確定，最后一次肯定在這場(chǎng)大雪中的某一天發(fā)生。在年初二早晨讓阿朱頂班，我自己回家去取一本書(shū)的時(shí)候，穿過(guò)迷宮般的雪路我置身于巷口院門(mén)前的時(shí)候，她已經(jīng)不在那個(gè)房子里了。他的兒子們四五個(gè)捎帶著不足數(shù)的妻子和孩子在門(mén)口的雪地上嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論著我聽(tīng)不懂的內(nèi)容，我穿過(guò)透明的間隙看見(jiàn)，那五間平房塌陷在院落盡頭的臺(tái)階上，隆起各不相同、大大小小、尖尖凸凸的被雪床雕琢出的復(fù)雜形狀，我自己那一間已完全成為一個(gè)白色廢墟，而她那一間的那扇曾遮擋著永久黑暗的內(nèi)室的木門(mén)，卻仍孤零零地矗立著，仿佛在倒塌的驚愕中還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)自己應(yīng)該撲倒的命運(yùn)，仿佛它曾掩護(hù)著的黑暗已經(jīng)被白雪抹平的現(xiàn)實(shí)讓它失措得忘記做出反應(yīng)，我和她的子孫們懷著各自的心緒最終一致注視著那扇門(mén)，在漫天雪花中陷入不自覺(jué)的沉默。后來(lái)，我重新惦記起我的書(shū)，并想象到，它們已經(jīng)在重壓之下變形，已經(jīng)在寒凍和潮濕之下毀滅，我竟意外的失去了惦記，我想不出那片廢墟里還有什么別的事物值得取出來(lái)，我在記憶中默數(shù)那些日常里的平凡物件的名字、顏色、觸感、被使用時(shí)的聲音等等此類(lèi)之時(shí)，她寡淡破舊的竹椅和它被她遲緩地坐出來(lái)的吱呀聲、她每天黃昏時(shí)會(huì)用深綠色抹布擦上幾遍的小杉木桌子、桌子上靜置的兩三個(gè)帶藍(lán)色邊線(xiàn)的大瓷碗、碗邊那貼滿(mǎn)厚厚的無(wú)盡層數(shù)指紋的玻璃小酒杯、杯旁默立的被粗糙皮膚摩挲得發(fā)光的小號(hào)金屬行軍酒壺、從桌面上或者無(wú)牙的癟嘴唇間夾取剩骨（往往還牽連著許多肉質(zhì)）的尖頭已經(jīng)發(fā)黑的木筷子、仰頭張嘴接住筷子拋出的剩骨肉的與她幾乎同樣衰老的土狗、狗尾搖擺著掃撞其上而發(fā)出顫動(dòng)和吱呀聲響的阻擋室內(nèi)黑暗溢出的沉默木門(mén)——正是此刻矗立在我們那群人面前的那一扇——等等諸如此類(lèi)的事物，涌入我默數(shù)時(shí)的記憶和腦海，以更加清晰無(wú)誤的聲色味形淹沒(méi)了我對(duì)自己曾擁有的物件的印象，從這印象的深度來(lái)說(shuō)，我和她的子孫們?cè)谠洪T(mén)口注視她曾生活的遺跡那一刻，恐怕才算是我最后一次見(jiàn)到她吧。
我再次被動(dòng)地打破沉默，對(duì)她喊出一句“奶奶，你也在這里啊”，他們和狗便陸續(xù)低下頭，重新關(guān)注起雪桌面上的火鍋，在我猶豫著是否可以滑下去，坐在他們身邊的時(shí)候，房東奶奶又一次慢慢抬起頭，以啞嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)：“你餓吧，我知道，雪下得太久了，下來(lái)一起吃?！蔽覐哪莻€(gè)禿了一半頭的男人手里接過(guò)一雙筷子，發(fā)不出語(yǔ)言地與他們默默吃起來(lái)。火鍋里竟然可以?shī)A出肉塊，咀嚼中卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一絲鹽味，但肉質(zhì)韌滑，幾乎能肯定是狗肉……
后來(lái)，我便在那個(gè)雪廳里生活了一段日子。
地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，半透明的雪晶構(gòu)成的穹頂阻擋了我們射出去的視線(xiàn)，卻沒(méi)有阻擋日夜交替的光照變化，我們?nèi)匀槐３种诤诎抵兴?、在光亮中飲食和排泄的?xí)慣。大約每隔三天左右，那個(gè)男人就會(huì)帶著黑毛巨犬在天亮?xí)r鉆入某個(gè)雪洞，天黑前回來(lái)，有時(shí)候帶著食物，有時(shí)候帶著一些陌生人和奄奄一息的狗，他們以照顧、救護(hù)那些狗換取食物。我曾經(jīng)很期待李娜再次出現(xiàn)，但是直到我在幾個(gè)月后離開(kāi)雪廳，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。在那個(gè)沒(méi)有天空——對(duì)于那樣一種整日落著雪花的天空，有沒(méi)有，似乎也毫不重要——的雪沼深處的世界里，我經(jīng)歷好幾年的游歷，后來(lái)，我也成為協(xié)會(huì)的護(hù)犬人，擁有自己的雪橇，在無(wú)盡蔓延的雪洞中滑行。我們那些人，相互間很少說(shuō)話(huà)。我不知道那些歲月算不算是世界末日的一種，如果算是，那它就是一種超出了我們想象力的末日，它來(lái)得如此安靜，也讓這個(gè)城市的四百萬(wàn)人和數(shù)十萬(wàn)建筑和數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的物件寂靜地失蹤了，沒(méi)有大逃亡，沒(méi)有大恐慌的蔓延，沒(méi)有徹底的饑餓，沒(méi)有什么意外死亡，唯有無(wú)數(shù)的、無(wú)數(shù)的雪花，從米粒大小到手掌大小的雪花，極其耐心地一絲絲地將我們生活之間的空隙填滿(mǎn)，以此隔絕了每一個(gè)人。真正的末日也許就是這樣難以解釋?zhuān)中问胶?jiǎn)單，就像我們始終沒(méi)有弄清楚雪橇聯(lián)運(yùn)協(xié)會(huì)的那看似簡(jiǎn)單的存在和組織方式的背后，到底是什么樣的力量在源源不斷地輸出永遠(yuǎn)不缺的病弱的犬類(lèi)和狗肉，以及，既然給狗肉為什么又不給我們食鹽，以及，雪將在什么時(shí)候停下？真的是一百年之后嗎……