墻我曾認(rèn)為所有的事情都有個(gè)開端，哪怕是在空中漂浮的風(fēng)箏也不能例外。順著它的龍骨，
你會(huì)看到一根繃得緊緊的細(xì)線，向下是一雙粗糙或細(xì)嫩的手，然后是高興或難過(guò)的面孔。
在這一張張面孔四周呢？風(fēng)兒在地面打旋，掀起女人的衣角，想一探究竟。
太陽(yáng)懶洋洋地掛在天空，俯視著沐浴恩澤的臣民。汽車的喇叭聲逃離了擁堵不堪的馬路，
翻過(guò)公園豎有鐵矛衛(wèi)的院墻，繞過(guò)吐露綠色的樹枝，鉆進(jìn)耳朵。所有事物都在自己的位置上，
至少看起來(lái)如此，唯獨(dú)那個(gè)愁眉苦臉的孩子。他拽著風(fēng)箏線，跌跌撞撞地跑著。
本來(lái)他想坐在柔軟的沙發(fā)上，看輕松歡樂(lè)的動(dòng)畫片，而不是在自然公園的廣場(chǎng)上放風(fēng)箏。
可父親說(shuō)春天到了，又逢周末，便牽著他——和牽狗一樣——出來(lái)溜達(dá)。對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，
今天的開端源于父親的一句話，一個(gè)念頭。那天下午——我執(zhí)拗地認(rèn)為一切都是從這里開始，
我正蹲在地上用錘子砸煤。在連續(xù)地敲打下，
近二十公分厚的煤塊仍平靜地躺在地上泛著幽光，落滿陽(yáng)光的院子內(nèi)只能聽(tīng)到沉悶的撞擊聲。
我能想象到父親隱藏在灰蒙蒙的毛邊玻璃后的眼神，飽含失望與不甘。
當(dāng)他坐在對(duì)面怔怔地看你時(shí)，還會(huì)讓你感到一種難以名狀的悲傷。我害怕被這種情緒所籠罩，
總是尋找角落或轉(zhuǎn)身來(lái)逃避父親日漸深邃的眼神。他就這樣不發(fā)一聲地站在玻璃后面，
望著自己的兒子。每砸一下，只有指甲蓋大小的片狀煤屑從邊緣脫落，
無(wú)論是下蹲彎腰還是站起把錘子舉過(guò)頭頂再順勢(shì)重重砸下，都沒(méi)有用。十幾下后，
胳膊被震得酸疼。自己已經(jīng)盡力，鐵錘太小，我也沒(méi)辦法。這把鐵錘三十公分長(zhǎng)，
因久置不用，已有銹跡。找到時(shí)，它正安靜地躺在下房角落里睡覺(jué)，
身邊是同樣生銹的虎鉗改錐螺釘螺母還有扳手…一堆散發(fā)陳舊氣味的鐵家伙們，
沉默地望著我。敲平桌椅板凳上冒尖的鐵釘，它算得上趁手，用來(lái)對(duì)付煤塊，確實(shí)有些委屈。
這么野蠻的活兒，應(yīng)該由碎石大錘來(lái)干。那種大錘和我身高相差無(wú)幾，
掄圓只要一下就能把煤塊砸得四分五裂?？晌乙ツ膬赫疫@樣一把大錘呢？正想著，
此起彼伏的狗吠從街上傳來(lái)，離我越來(lái)越近，直到家中的黃毛土狗也壓低身子，
嘴中發(fā)出嗚嗚的警告，匆忙凌亂的嘈雜聲，聽(tīng)起來(lái)雖有些慌張，卻不乏堅(jiān)定，
不像是陳二嫂圈里的豬拱開木門四處亂竄，也不像張家大哥的牛掙脫韁繩撒腿狂奔。
我拎著錘子向門口走去，沒(méi)走幾步就看到一個(gè)瘦弱的身影鉆了進(jìn)來(lái)。天空忽然變暗，
不知誰(shuí)扯來(lái)一塊棉被大小的黑云，擋住了太陽(yáng)。它試圖掙脫云朵的束縛，
可除了為其增添一抹金色的輪廓外，別無(wú)用處。陳杰站在陰影中，大口喘著粗氣，豐子，
快跟我走！我扔下錘子，同陳杰一起朝外面跑去，
把堅(jiān)硬的煤塊以及父親的呵斥統(tǒng)統(tǒng)丟到身后。杰子，刨開了嗎？開了開了，上面還刻著字呢。
陳杰稚嫩黝黑的臉龐上興奮無(wú)比，像是個(gè)即將坐擁萬(wàn)千寶藏的勝者。聽(tīng)到他的描述，
我暗自高興，竟然還刻著字。我對(duì)文字的認(rèn)知僅限于語(yǔ)文課本前三頁(yè)，
但憑借自己不多的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，能在青石板上刻字的絕不是普通人家。在那小小的洞穴里，
定有數(shù)不清的金銀珠寶，最不濟(jì)也要有些瓷碗銅錢。此刻回想起來(lái)，
我奔向村西墳地的過(guò)程中，內(nèi)心所涌現(xiàn)出的激動(dòng)，在自己并不精彩的生命中共出現(xiàn)過(guò)兩次。
第二次是在高中校外的出租房?jī)?nèi)，那面粘著黃褐色不明物的墻壁給我留下了深刻的印象。
不是因?yàn)橛袛鄶嗬m(xù)續(xù)的喘息，
或類似瀕死前的喊叫從它的另一側(cè)傳來(lái)；也不是因?yàn)檫@不足十平方的狹小空間，
給我一種想釋放欲望的安心感。而是因?yàn)榉綃牼o抓腰帶，貼墻而立。多虧有這面墻，
她無(wú)處可逃。我實(shí)在搞不清，她既然同意來(lái)到這里，為什么還不松手。
看到她因劇烈反抗憋得發(fā)紅的臉蛋，急促翕動(dòng)的鼻翼，
我想起了老師曾教導(dǎo)的“行百里者半九十”。耳邊再次傳來(lái)女人嘶啞的嚎叫，
像在為我造勢(shì)助威。一股沖動(dòng)瞬間攝住心神，我懷著即將探得宇宙終極奧秘的神圣感，
朝方嫚撲了過(guò)去。將這兩個(gè)同樣懷著難以遏制的興奮之情的身影融合在一起，我才想明白，
所有事情開始之后，必定會(huì)有一個(gè)結(jié)局。當(dāng)然，這是句廢話。
有太多的廢話在發(fā)揮著超越自身的功用，比如連續(xù)下雨的第三天，你打電話請(qǐng)假，
領(lǐng)導(dǎo)在另一端發(fā)出的咆哮。這種聲音本無(wú)任何威力，如果是從路邊不相識(shí)的人嘴中發(fā)出，
無(wú)非只是有些吵鬧嘈雜?？蓮碾娫捔硪欢藗鱽?lái)的咆哮，
附帶著一種讓你屈服——即便有些違心——的勢(shì)能，讓它所產(chǎn)生的作用被放大了千百倍。
每逢雨季，在穿過(guò)城中村通向公司的道路上，總有及膝的雨水匯聚一起，
伴隨著長(zhǎng)久的嘩嘩聲。我只好挽起褲管，在水中摸索前進(jìn)，
花一個(gè)小時(shí)走到公司——這是最快的途徑。我走了很長(zhǎng)一段路，
正慶幸能站到岸邊抖落身上的水珠，讓它們湮沒(méi)在腳下厚厚的塵埃中，
卻發(fā)現(xiàn)有股拉力從腳腕傳來(lái)。這股生猛、固執(zhí)的力量試圖把我再次拽進(jìn)水里。
我年復(fù)一年地默默承受著地上的雨水，
就像承受出現(xiàn)在夢(mèng)里高中時(shí)代的“回”字盤旋樓梯一樣。兩個(gè)圓形的不銹鋼飯盆緊攥在手中，
我一步躍過(guò)樓梯的五個(gè)臺(tái)階，向下跳去。這些頭尾相抵疊加在一起的石灰臺(tái)階勾勒成環(huán)，
通往隱藏在黑暗中的地面。鞋底與樓梯接觸發(fā)出的響動(dòng)令聲控?zé)敉瑫r(shí)亮起，
照清下方另外五個(gè)臺(tái)階。時(shí)間緊迫，如果不能第一時(shí)間趕到食堂，就要排隊(duì)打飯洗碗，
耽誤飯后在教室自習(xí)的時(shí)間，一天耽誤十五分鐘，兩天就是三十分鐘，三天就是四十五分鐘，
四天就是…在這條永無(wú)盡頭的樓梯上，我一邊跑著跳著，一邊算計(jì)。
在我身后同樣遙不可及處，傳來(lái)同桌劉行斷斷續(xù)續(xù)的呼喊，“多打……幾個(gè)饅頭……”次日，
我總是渾身酸痛地醒來(lái)。這條空蕩蕩的樓梯，折騰了我三四年之久。后來(lái)，它到了厭倦期，
被一條彎曲的小路所替代，路的盡頭是一片有紅色圍墻的瓦房。任何人，只要胳膊腿健全，
都能輕而易舉地翻越這忠心耿耿的圍墻。我雖這樣說(shuō)，卻從未嘗試過(guò)。
也許是它對(duì)我沒(méi)有任何吸引力，自己不屑一顧，也許當(dāng)初的我有更重要的事去做。
無(wú)論多么惋惜、遺憾，我也不能回到從前，去翻越那道低矮的圍墻。它可能早已不在了，
在強(qiáng)烈的日光照射下，伴隨著雨水的侵蝕，再加上無(wú)形殺手推波助瀾，
很難有什么東西不變成粉末顆粒，在風(fēng)的掌心一點(diǎn)點(diǎn)消失，
這其中就包含我在掛斷電話之前說(shuō)的班主任。暴躁的脾氣，在她與時(shí)間的戰(zhàn)斗里，
并未起太大作用，反而當(dāng)她站在懸崖邊的時(shí)候，輕輕地推了她一把。
我始終無(wú)法相信她會(huì)輸給一輛自北向南急速行駛的幸福牌250摩托車。
這個(gè)結(jié)實(shí)、頑固的中年婦女，像她手中的試卷一樣輕巧，被風(fēng)托起，再輕飄落地。
她在坑坑洼洼的土路上緩了三十秒，就爬起來(lái)，沒(méi)拍打粘在衣服上的灰塵，
便開始撿散落在四周的試卷。帶墨鏡的年輕人愣在原地，看著她繞圈把所有試卷整理好，
來(lái)到了自己面前。她拍著身上的土，教訓(xùn)說(shuō)，小伙子，不是所有的人都像我一樣禁得起撞。
如果你家里沒(méi)有著火，還是騎慢點(diǎn)，對(duì)誰(shuí)都好。那個(gè)年輕人慌張地說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起，
還好您沒(méi)出事，不然我的罪過(guò)可大了。說(shuō)完后她轉(zhuǎn)身匆匆離開。
印著填空題選擇題判斷題理解題，散發(fā)著油墨味土腥味人肉味的試卷被牢牢夾在腋下。
留在原地的年輕人，正彎腰扶起地上的摩托車，驀然從路旁鉆出一股小小的旋風(fēng)，
揚(yáng)起地上的塵土，朝她前行的方向刮去。這種旋風(fēng)除了折騰輕柔的塑料和雜草塵土外，
連一截樹枝也不能吹動(dòng)，只要你在風(fēng)眼一站，它便會(huì)消散。在陳杰的敘述中，
這股突然出現(xiàn)并讓班主任背影變得模糊的旋風(fēng)，有著非同尋常的意味。
她在土黃色的天地間逐漸變成拳頭大小一團(tuán)，再縮成一個(gè)斑點(diǎn)。
這是陳杰最后一次和班主任相遇的情形。當(dāng)時(shí)，陳杰離開學(xué)校已有十年，
正努力販賣盜版光盤和二手音響，在為現(xiàn)代化建設(shè)添磚加瓦的道路上越走越遠(yuǎn)。
他終日游走在縣城的二手電器交易市場(chǎng)和鎮(zhèn)上不足十五平米的門臉之間，
同買主賣主討價(jià)還價(jià)，偶爾還需壓低嗓音向戴眼鏡的知識(shí)分子推銷動(dòng)作光盤，可謂心力交瘁，
再加上戴著當(dāng)時(shí)流行的蛤蟆鏡，班主任沒(méi)認(rèn)出他也很正常。不正常的是他向我講述這件事。
顯然他沒(méi)有忘記我，一如我也沒(méi)有忘記他。想徹底遺忘某個(gè)人是非常困難的，
所有遺忘的都會(huì)被再次提及，所有提及的都會(huì)被再次遺忘。一陣急匆匆的電話鈴聲，
緊接著是陌生的問(wèn)候和熟悉的名字。原來(lái)是他。
那個(gè)本已模糊、或應(yīng)該被忘記的身影又浮現(xiàn)在你眼前。他站在低矮的圍墻上，
低頭看向你的同時(shí)嘴角掛著得意的笑?！疤?，快跳下來(lái)。
”你瞥到了院墻前用來(lái)曬被褥的鐵絲，它隱藏在樹冠的陰影里，向下看時(shí)很難發(fā)現(xiàn)，
如同消失在地面一般。怕他不敢跳，你又補(bǔ)充了一句，膽小鬼！你早已看到結(jié)果，
所以鎮(zhèn)定自若，可終究還是被沿著手指向下滴落的溫暖液體打敗。不應(yīng)該這樣，你說(shuō)。
要不還能怎樣，我說(shuō)。在我模糊的童年記憶里，他牢牢地占據(jù)著一塊巴掌大的地盤，
同縮在另一角落的陳杰遙遙相望。我曾試圖抹去這塊角落，沒(méi)想到在橡皮擦拭下，
輪廓愈加清晰。我只好放棄使用剪刀把其剪碎的想法，任它在角落里自生自滅，沾滿塵埃。
誰(shuí)知，當(dāng)灰塵將要完全覆蓋它的頭頂，我卻又接到了電話。這些樣貌模糊的人們，
就像從未離開似的，突兀地出現(xiàn)在你生活中。當(dāng)我拿著蓋有公章的遷移證走出鎮(zhèn)派出所時(shí)，
陳杰從不知幾手的破桑塔納里鉆出來(lái)，叼著煙卷倚在車門上說(shuō)，豐子，好久不見(jiàn)啊。
我沒(méi)搭話，把通往新生活的許可證小心地放在內(nèi)側(cè)衣兜，上下打量了他幾眼。細(xì)算起來(lái)，
磨盤又轉(zhuǎn)動(dòng)了十幾圈，地面堆積的碎屑宛如厚重的城墻橫亙?cè)谖覀冎g，
但這并不妨礙陳杰從散發(fā)霉味的土堆中鉆出來(lái)。他身上還保留著些許童年的痕跡，
比如右側(cè)眼角處呈半圓形的傷疤，并未完全抹平。再比如他斜靠車門叉著腿吸煙，
臉上得意的表情，同他九歲時(shí)是多么像啊。那時(shí)他還沒(méi)有這么高（當(dāng)然，現(xiàn)在也算不上高），
也沒(méi)有這么胖（當(dāng)然，現(xiàn)在也算不上胖）。當(dāng)我仰視站在一片雜草中的瘦弱小矮個(gè)時(shí)，
暗自奇怪怎么會(huì)是自己鉆了進(jìn)來(lái)？午后凝滯的空氣異常黏稠，
尖部微黃的茅草直愣愣地圍在陳杰身邊。他彎腰，手掌撐在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著我，
眼眶內(nèi)如同鑲嵌了兩個(gè)玻璃球。在他頭頂上方是枝葉稀疏的老榆樹，
榆樹上方是難以觸摸的天空，掛著幾塊百無(wú)聊賴的烏云。這是我對(duì)那個(gè)下午最后的印象。
如果要說(shuō)一個(gè)我最痛恨的人，那肯定不是陳杰。即便他短暫地切斷了我同陽(yáng)光的聯(lián)系，
即便在小小的空間內(nèi)彌漫著一股久不消散的腐肉味。掛斷電話后我坐在紅木椅上胡思亂想，
隱約間還能嗅到這股奇特的味道，含有一絲腥甜。尋氣味找去，
你能發(fā)現(xiàn)它是在當(dāng)天下午隨呼吸游遍你身體每個(gè)角落的。
這絲若有若無(wú)的腥甜與檀木香氣交融在一起，竟讓我產(chǎn)生了幻覺(jué)。
我看到自己仍舊拿著電話站在陽(yáng)臺(tái)，窗外是城市內(nèi)針尖般的亮光，密密麻麻，
同游離于天地間的雨水混在一起，匯聚成海。我聽(tīng)到自己只說(shuō)了一句話就迅速掛斷電話，
同時(shí)一輛轟大油門的摩托車準(zhǔn)確無(wú)誤地撞向拿著試卷的老太太——也許，
她還不能被稱為老太太，只是長(zhǎng)時(shí)間在黑板前站立，
頭發(fā)已讓從半空飄落的雪粒徹底染成了白色。這真是件令人難堪的事情，我指的不是頭發(fā)，
不是白色頭發(fā)，不是沾滿粉筆沫的白色頭發(fā)，
不是那個(gè)應(yīng)當(dāng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活在世界上、即便頭上落滿粉筆沫的老太太。她是那樣的愛(ài)著我，
愛(ài)著我們。也許，她應(yīng)當(dāng)像這把紫紅色木椅一樣，長(zhǎng)久地存在于世上才對(duì)。哪怕我離開了，
這把椅子仍在繼續(xù)著它的使命。可惜我們不是椅子也不是石頭，用陳杰的話說(shuō)，
“他媽我也是人啊”，看來(lái)在泥潭中摸爬滾打一段時(shí)間后，他對(duì)生活的認(rèn)知有所提高，
但對(duì)自己酒量的認(rèn)知還停留在童年時(shí)期。
一兩大小的玻璃酒杯在他手中像變魔術(shù)似的頻繁于空滿之間轉(zhuǎn)換，
標(biāo)有六十五度紅星二鍋頭的瓶子份量也輕了許多。顯然，再次見(jiàn)到我，他不是太高興，
可能是因?yàn)槲乙韵挛缫疖嚮乇本姨匾庹f(shuō)要回北京——不能喝酒為借口，
拒絕了他的好意。當(dāng)數(shù)到第九杯時(shí)，我攔住他抓向酒瓶的右手說(shuō)，差不多了，陳杰。是的，
我叫他陳杰，就像同路邊背著鼓囊編織袋的大叔打招呼一樣。他撩開我的胳膊，
將第十杯倒進(jìn)嘴里，然后把酒杯重重地磕在桌上。中午飯點(diǎn)，在這個(gè)擁擠的空間內(nèi)，
擠滿了餿臭味兒的食客。有人光著膀子飛快地扒拉著放有小半碗辣醬的牛肉板面，
汗珠沿嚼動(dòng)的腮幫滑到脖子上。有人吃飽喝足后，一臉愜意地靠在墻上閉目養(yǎng)神，
時(shí)不時(shí)揮手趕一下耳邊嗡嗡叫的蚊蠅。陳杰有意或無(wú)意的動(dòng)作，
并未引起任何人——包括我——的關(guān)注。在他同自己較勁時(shí)，我也在同自己較勁。
他喝一杯酒，我就喝一杯能在腸胃中引出一條噴火怒龍的開水。伴隨陳杰的動(dòng)作，
一杯接著一杯，喝得我燥熱難耐，頭暈眼花，微微有些醉意，恨不得脫個(gè)精光鉆進(jìn)冰箱。
看到他把酒杯放到桌子上。我長(zhǎng)出一口氣，喝完了第十杯水。陳杰臉色慘白地說(shuō)，
他媽我也是人??！在他喋喋不休的敘述中，我記不清摩托究竟是瞄準(zhǔn)后撞過(guò)去的，
還是不小心沖過(guò)去的，可他后面的話卻令我終生難忘。
她同往常一樣行色匆匆地穿過(guò)低矮圍墻中間的鐵柵欄門。
門衛(wèi)張大爺一邊吹著印有“為人民服務(wù)”的搪瓷茶缸上的熱氣，
一邊瞅著不知什么年代、已有些發(fā)黃的報(bào)紙，
還時(shí)不時(shí)用余光瞥向只能容三人并排通過(guò)的門口。看到頂著白發(fā)身材微胖的班主任時(shí)，
他笑容可掬地半起身子，問(wèn)候的話剛到嗓子，又被迫咽了回去，臉上的笑也同時(shí)消失，