蘇玉蘭的藍(lán)布衫被汗浸出深色印子，可她織出的布幅，比以往任何時(shí)候都要筆挺。

風(fēng)從車(chē)間窗戶灌進(jìn)來(lái)，掀起她領(lǐng)口的信紙角。那抹白在晨光里一閃，像只振翅欲飛的蝴蝶。

蘇玉蘭的織機(jī)轉(zhuǎn)得更勤了。我天沒(méi)亮就爬起來(lái)，把她機(jī)位的紗線理得整整齊齊。

大梅總把工分表算錯(cuò)，我蹲在水房教她撥算盤(pán)珠，"個(gè)位進(jìn)一，十位別漏"。

秀芬說(shuō)要幫我抄教案，我把夜校的算術(shù)題挑簡(jiǎn)單的給她，好讓蘇玉蘭下工后能多睡半刻。

她手背的紗布換得更勤了。有回我撞見(jiàn)她躲在廁所換紗布，血滲了半塊，

她咬著牙笑："今兒多織了五匹。"我搶過(guò)她手里的藥棉，"再這樣要留疤的。

"她把藥棉塞回來(lái)，"疤能換技校名額，值。"月底查定額那天，

王主任舉著算盤(pán)直拍大腿："蘇玉蘭這月超了五十匹！"車(chē)間里炸開(kāi)歡呼，大梅撲過(guò)去抱她，

藍(lán)布衫上的棉絮沾了大梅一臉。蘇玉蘭偷偷捏我手心，

我能摸到她掌心里的薄繭——前兒她替我擋了張阿姨的毛線團(tuán)，說(shuō)"你手嫩，

別被竹針扎著"?？蛇€沒(méi)等王主任把"先進(jìn)"兩個(gè)字說(shuō)全，李父的聲音就砸進(jìn)車(chē)間。"艷子，

跟我回家。"他拎著我的藍(lán)布書(shū)包，袋口露出半袋麥乳精，"張嬸家的遠(yuǎn)房侄子，

在糧站上班。"我跟著他往筒子樓走。風(fēng)掀起晾衣繩上的床單，擋住了蘇玉蘭追出來(lái)的身影。

"爹，我才十九。"我攥著書(shū)包帶，"再說(shuō)......""十九？

"他把麥乳精往桌上一墩，"你娘十九歲都生了你姐。"他抽開(kāi)抽屜，翻出張照片，

"人家有糧票，能換細(xì)糧。你嫁過(guò)去，頓頓能吃白饃。"照片上的男人板著臉，

中山裝第二顆紐扣扣得死緊。"我不想嫁。"我把照片推回去，

"我想......""想什么？"他拍桌子，茶缸子跳起來(lái)，"你當(dāng)你是蘇玉蘭？

人家有文化能考技校，你呢？"他指節(jié)敲著我腦殼，"夜校的教案還是借她的！

"我喉嚨發(fā)緊。前兒蘇玉蘭塞給我半本《代數(shù)入門(mén)》，說(shuō)"你教大梅時(shí)用得著"。

可李父說(shuō)得對(duì)——在他眼里，我就...