我盯著他身后玻璃窗外騎電動(dòng)車的外賣小哥，幽幽道："觀察人類多樣性。

"他顯然沒聽懂這個(gè)冷笑話，開始背誦《成功人士的十個(gè)思維習(xí)慣》。

我數(shù)著他發(fā)膠固定的三七分劉海，突然發(fā)現(xiàn)他頭頂有塊反光的頭皮，

像撒哈拉沙漠里突然出現(xiàn)的鹽堿地。"......所以我從來不買拼夕夕。

"他說到激動(dòng)處拍了下桌子，腰間GUCCI皮帶扣"咔嗒"彈開。

我條件反射地接話："這LOGO印歪了起碼兩毫米。"空氣突然凝固。

男人漲紅著臉去摸腰帶，結(jié)果碰翻了侍應(yīng)生剛端來的檸檬水。冰水精準(zhǔn)潑向他襠部，

我慌忙起身時(shí)帶倒紅酒杯，車?yán)遄由囊后w在他白襯衫上畫了幅抽象派地圖。

"對不住對不??！"我抄起餐巾就往他胸口按，

突然發(fā)現(xiàn)手感不對——這面料怎么比我姥姥的貂皮大衣還滑溜？"林小姐。

"他咬著后槽牙按住我的手，"這是阿瑪尼高定。"我觸電似的縮回爪子，

轉(zhuǎn)頭看見落地窗外我媽正扒在玻璃上比大拇指。

她老人家顯然把我捅人腰子的動(dòng)作看成了親密接觸，這會(huì)兒正用口型瘋狂暗示："帶！他！

回！家！"手機(jī)突然震動(dòng)，我瞥見閨蜜發(fā)來的消息：「你媽在廣場舞群直播你相親，

現(xiàn)在阿姨們都在押注今晚能不能抱孫子」我抄起包就往洗手間沖，

和正要出來的保潔阿姨撞個(gè)滿懷。她手里拖把桶應(yīng)聲而倒，漂白水在地上匯成個(gè)巨大的愛心。

男人追過來時(shí)踩中水漬，以標(biāo)準(zhǔn)蛙泳姿勢滑向大廳中央的鋼琴。

"咚——"當(dāng)他的臉與琴鍵親密接觸時(shí)，降B調(diào)的和弦驚飛了窗外麻雀。

我摸出手機(jī)拍下這歷史性瞬間，發(fā)朋友圈配文：論相親對象的一百種死法。

當(dāng)晚我蜷在被窩刷租人APP，首頁彈出個(gè)西裝革履的虛擬男友。照片里的男人側(cè)臉像雕塑，

喉結(jié)旁的小痣讓我想起自己小說里的霸總。我鬼使神差按下"立即租賃"，

系統(tǒng)提示音在午夜格外清晰：「您訂購的人類高質(zhì)量男性正在派送中?！勾巴馔蝗婚W過車燈，

我掀開窗簾看見樓下停了輛庫里南。穿黑風(fēng)...