只有"未命名嬰兒"五個(gè)字。葬禮簡(jiǎn)單到近乎潦草。沒有悼詞，沒有哀樂，

只有殯儀館工作人員機(jī)械地念完流程。來的人除了我和父親，

只有幾個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚和母親建材店的老員工。當(dāng)靈柩被推入火化室時(shí)，

我聽到父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛卸下了某種重?fù)?dān)。"回家吧。"他對(duì)我說，

用的是肯定句而不是疑問句。"家？"我冷笑，"那個(gè)種滿薔薇花的小院？你和她的愛巢？

"父親沒有回答，只是默默走向殯儀館停車場(chǎng)的一輛破舊自行車。

我這才注意到他走路的姿勢(shì)有些奇怪，右腿似乎使不上力。"你腿怎么了？"我追上他問。

"沒什么，上周搬貨時(shí)摔的。"他輕描淡寫地說，但我看到了他后頸處露出的一截紗布。

我一把扯開他的衣領(lǐng)，震驚地發(fā)現(xiàn)那里纏著一圈厚厚的繃帶，邊緣還滲著淡黃色的液體。

"這也是摔的？"我的聲音因憤怒而尖銳。父親輕輕掙脫我的手，重新整理好衣領(lǐng)。

"她...臨走前那天晚上，用啤酒瓶砸的。"他頓了頓，"不過這次我還手了。

"這句話像一記悶雷炸在我耳邊。二十多年來，父親從未反抗過母親一次，

除了那次為我擋酒瓶受傷。我盯著他的眼睛，

突然發(fā)現(xiàn)里面有什么東西不一樣了——不再是逆來順受的麻木，而是一種我從未見過的決絕。

"我送她去的醫(yī)院。"父親繼續(xù)說，聲音平靜得可怕，

"醫(yī)生說她至少喝了半斤白酒...路上她還試圖掐我的脖子，說是我害死了她的兒子。

"雨勢(shì)漸大，水滴打在殯儀館的塑料雨棚上，發(fā)出噠噠的響聲，

像極了小時(shí)候父親教我彈琴時(shí)用的節(jié)拍器。"走吧，"父親再次說道，這次語氣軟了些，

"有些東西...你應(yīng)該看看。"我鬼使神差地跟著他，上了出租車，

來到那個(gè)我三個(gè)月前倉(cāng)皇逃離的薔薇小院?；ㄒ呀?jīng)謝了，只剩下光禿禿的枝條在雨中顫抖。

屋內(nèi)比我想象中整潔，但空氣中仍彌漫著一種混合了酒精、藥物和淡淡血腥味的怪異氣息。

父親徑直走向臥室，從床底下拖出一個(gè)鐵皮盒子。"...