三年來，他一直在追求所謂的"成功"，卻忘記了音樂最本質(zhì)的快樂。

而是一個十六歲的抑郁癥女孩，讓他重新記起這一切。當(dāng)晚，小滿沒有按時來上課。

程沉等到九點(diǎn)，正準(zhǔn)備打電話詢問時，阿杰匆匆趕來。"小滿住院了，"阿杰臉色凝重，

"抑郁癥發(fā)作。她外婆說她在琴房試圖...傷害自己。"程沉感到一陣眩暈，

"現(xiàn)在怎么樣？""穩(wěn)定下來了，但醫(yī)生建議住院觀察幾天。"阿杰嘆了口氣，

"她最近明明看起來好多了..."程沉突然意識到，自己對小滿的了解有多么膚淺。

他看到的只是她在音樂中綻放的一面，卻忽視了她仍在與心魔搏斗的事實(shí)。

"我能去看看她嗎？"他問。阿杰點(diǎn)點(diǎn)頭，"我想她會很高興見到你。

"醫(yī)院的白墻和消毒水氣味讓程沉感到不適。他在病房門口停下，

透過玻璃看到小滿靠坐在床上，望著窗外發(fā)呆。她看起來比平時更加瘦小，手腕上纏著繃帶。

程沉輕輕敲門，小滿轉(zhuǎn)過頭，看到他時眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。

"程老師..."她小聲說，聲音里充滿羞愧。程沉在她床邊坐下，不知該說什么。最終，

他拿出吉他，"想聽歌嗎？"小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中泛起淚光。

程沉開始彈奏他們一起寫的那首《玻璃罐中的蝴蝶》。當(dāng)唱到副歌部分時，

小滿小聲跟著哼唱起來。歌聲中，她的眼淚無聲滑落。"對不起..."曲終時，

小滿哽咽著說，"我...我又讓所有人失望了。"程沉放下吉他，"不，小滿。

你不需要為任何人的期待活著，包括我的。""但我控制不了..."小滿握緊被單，

"有時候黑暗來得太突然，音樂也擋不住它。"程沉輕輕握住她顫抖的手，

"那就讓我們一起面對它。你不是一個人，小滿。"女孩抬頭看他，眼中混合著脆弱和希望，

"真的嗎？""真的。"程沉堅(jiān)定地說，"等你出院后，我們繼續(xù)我們的音樂。

不是為了表演，不是為了證明什么，只是因?yàn)?..我們需要它。"小滿的眼淚再次流下，

但這次，她的嘴角微微上...