泛黃的病歷本里夾著張黑白照片——穿白大褂的男人抱著嬰兒站在產(chǎn)房門口。

傅昭延認(rèn)出那是自己父親的遺照。照片背面用鋼筆寫著："2003年6月15日，

捐髓者程振國逝世"。暴雨順著破門灌進(jìn)來，

打濕病歷本上"急性淋巴細(xì)胞白血病"的診斷記錄。

程鳶抓起柜臺的奶油蛋糕砸向債主："你們知道當(dāng)年是誰躺在移植倉里等死嗎？

"記憶突然閃回到十四歲那年的平安夜。程鳶縮在ICU走廊啃冷掉的餃子，

監(jiān)護(hù)儀綠光映著玻璃窗上的霜花。突然聽見隔壁病房爆發(fā)歡呼，

她踮腳看見護(hù)士抱著健康嬰兒給產(chǎn)婦看。那時她剛結(jié)束第六次化療，

右臂埋著的PICC導(dǎo)管隨著心跳微微顫動。"這是你爸的骨灰盒？

"傅昭延的聲音把程鳶拉回現(xiàn)實(shí)。債主正用鞋尖踢著檀木匣子，雕花縫隙里漏出點(diǎn)點(diǎn)星火。

程鳶突然發(fā)瘋似的撲上去，十指摳進(jìn)木紋時摸到盒底刻著的"贈延兒"三個字。

火焰騰起的瞬間，她用身體罩住骨灰盒，聞到頭發(fā)燎焦的味道混著檀香彌漫開來。

急診室白熾燈管嗡嗡作響，程鳶數(shù)著吊瓶滴落聲。護(hù)士剪開她黏著灰燼的衣領(lǐng)時，

鎖骨下方陳年放療留下的疤痕像條蜈蚣。"患者左肺有三處舊傷，新添二度燒傷。

"年輕醫(yī)生對著病歷皺眉，鋼筆尖戳破紙頁，"家屬呢？"程鳶盯著天花板裂紋自嘲地笑。

消毒水味道讓她想起移植艙里的無菌環(huán)境，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時亮起的無影燈，

還有父親隔著玻璃罩做的鬼臉。那時候她剛結(jié)束全身放療，皮膚像剝了殼的雞蛋，

稍微觸碰就會泛起血珠。突然響起刺耳的手機(jī)鈴。傅昭延舉著從灰燼里搶出的鐵盒沖進(jìn)病房，

沾滿血污的手指抖得按不準(zhǔn)接聽鍵。

"程叔臨終前讓我給你的..."盒子摔開時蹦出枚U盤，

監(jiān)控畫面里二十出頭的程鳶正在病房簽署放棄治療書，日期是三年前臘月二十八。

呼吸機(jī)突然發(fā)出尖銳警報，程鳶感覺喉嚨涌上鐵銹味。她看著傅昭延慘白的臉，

想起那個暴雨夜他攥著鐵鏈的模樣。監(jiān)護(hù)儀波紋劇烈抖動時，...