"程硯攥著那幾枚發(fā)亮的銅錢，第一次感到沉重。他帶著干糧步行兩天到了縣城，

擠在破客棧的通鋪上，隔壁住著個屢試不第的老秀才，整夜咳嗽。放榜那日，

程硯從頭找到尾，沒見自己名字。而當年那個張公子，如今已是生員，

正被一群人簇擁著要去酒樓慶祝。他們穿著藍衫，腰間玉佩叮當作響。

"這不是程家村的程硯嗎？"張生員瞥見他，故意提高聲音，"聽說你連《大學》都背不全？

"眾人哄笑。程硯拳頭捏得咯咯響，卻只能低頭快步離開?；卮迓飞希诤舆呄戳税涯?，

水中倒影是個皮膚黝黑的青年，眼中盡是迷茫。當晚，他翻出周夫子給的那本《孝經(jīng)》，

在油燈下讀到東方既白。字里行間，他仿佛看見父親佝僂的背影和母親粗糙的雙手。

第三章寒窗苦讀秋去冬來，程硯在自家柴房辟了間書房。沒有炭火，

他呵著手抄寫借來的《四書集注》。妹妹小荷偷偷塞給他一個暖爐，是從鎮(zhèn)上當鋪賒來的。

"哥，娘說開春要給你說親了。"小荷眨著眼，"村東劉木匠家的閨女。"程硯筆尖一頓，

墨汁在紙上暈開。成親？他連自己都養(yǎng)不活。那夜他輾轉(zhuǎn)難眠，

想起縣試時見過的那些意氣風發(fā)的讀書人，想起父親墳前的荒草。臘月里，

周夫子拄著拐杖登門。老人更瘦了，背駝得像蝦米，卻堅持要檢查程硯的功課。"字有長進。

"夫子翻著厚厚一疊文稿，突然劇烈咳嗽起來，帕子上沾了血絲。程硯慌忙去扶，卻被推開。

"老夫時日無多。"周夫子喘息著，"你若有心向?qū)W，明日開始來我院里讀書。

"從此程硯每天往返十里路去周家求學。風雪無阻時，他總想起小時候不肯背書的懶散模樣，

羞愧得耳根發(fā)熱。夫子教得嚴厲，一個典故講十遍，直到他倒背如流。開春后，周夫子病重。

臨終前，老人將珍藏的《朱子語類》贈予程硯："你天分比張生員高，

只是..."枯瘦的手突然抓住他手腕，"只是太過桀驁。文章如劍，過剛易折。

"辦完喪事，程硯在墳前跪了整夜。黎明時分，他抹去臉上不知是露水...