鑰匙形狀，正是我失蹤的那把。窗外突然劃過閃電，剎那間照亮整個樓道。

我看見602的門開著條縫，門內(nèi)伸出只蒼白的手，手腕上纏著十幾圈紅繩，

每圈都系著不同的鑰匙扣——有張阿姨的蝴蝶夾，有李大姐的白襪子，還有個小熊掛墜，

熊眼睛的位置被摳掉，黑洞洞的眼眶正對著我房間的方向。雷聲響起時，

我聽見自己的鑰匙孔傳來轉(zhuǎn)動聲。堵在門前的床墊發(fā)出摩擦聲，

像是有什么東西正在門外推門。蠟燭不知何時被碰倒，蠟油滴在地板上，凝成的形狀，

竟和602窗臺上小女孩手里的紅繩結(jié)，完全重合。第五章 陷阱行李箱拉鏈拉到一半時，

我聽見塑料卡扣發(fā)出不堪重負的"咯嗒"聲。衣柜里的藍布衫被我扯下來塞進垃圾袋，

衣架碰撞的聲響在寂靜的房間里格外刺耳，像有人在隔壁數(shù)著什么節(jié)拍。

窗外的便利店在十點整熄滅了招牌燈，整棟樓陷入墨汁般的黑，

只剩604門縫里漏出的光——今天那光泛著暗紅，像塊凝固的血痂。"啪嗒"，

電燈突然滅了。我手里的 T 恤掉在地上，聽見自己劇烈的心跳聲在耳膜上撞出回音。

摸黑找手機時，指尖劃過床頭柜邊緣，碰到那截從多肉花盆里挖出的紅繩，

冰涼的觸感讓我打了個寒顫，仿佛繩子另一端連著個浸在井里的東西。

鑰匙孔轉(zhuǎn)動的聲音就是這時響起的。金屬摩擦聲像根細針扎進太陽穴，我僵立在原地，

看著門縫里滲出的月光被什么東西擋住，形成個晃動的人影輪廓。

門"吱呀"推開條縫的瞬間，穿堂風(fēng)卷著股腐朽的氣味涌進來，

那是種混著霉味、鐵銹味和淡淡香水味的古怪氣息——我突然想起，

前幾天在602窗臺看見的小女孩，身上飄的就是這種味道。"姐姐要去哪兒呀？

"黏膩的童聲從腳邊傳來，像塊化掉的麥芽糖糊在神經(jīng)上。低頭時，膝蓋撞上行李箱邊緣，

疼得眼冒金星，卻比不過看見藍布衫小女孩的震撼——她蹲在我腳邊，指尖繞著紅繩打轉(zhuǎn)，

繩尾的銀杏葉正對著我，葉脈里的血色在月光下泛著濕潤的光。...