"你一直沒(méi)換手機(jī)號(hào)。"程野說(shuō)。程雨鎖屏的動(dòng)作頓了一下："工作號(hào)不能隨便換。

"她轉(zhuǎn)身走向樓梯，卻又停住腳步，"...小凱打給你前先打給了我。

"這個(gè)解釋在去醫(yī)院的出租車上被拆穿了。程雨睡著時(shí)手機(jī)滑落，

程野撿起來(lái)時(shí)看到通訊錄里自己的名字后面標(biāo)注著"緊急聯(lián)系人"，最后編輯時(shí)間是七年前。

醫(yī)院走廊的消毒水味道讓程野想起母親去世那晚。程雨正在安撫小凱，

男孩突然仰起淚痕斑駁的臉："程老師，你媽媽也...""也死在醫(yī)院。

"程雨的聲音很輕，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著自己鎖骨下的傷疤，"但不是因?yàn)榧冶?/p>

她是...""肺癌。"程野接上話。記憶像洪水般涌來(lái)：母親咳在紙巾里的血絲，

父親拒絕支付醫(yī)藥費(fèi)的叫罵，還有那個(gè)雪夜，程雨跪在急診室門口求醫(yī)生再試試的瘦小背影。

程雨猛地抬頭看他，眼睛里閃爍著程野讀不懂的情緒。小凱靠在她肩上睡著了，

呼吸間帶著抽噎后的顫抖。"其實(shí)..."程雨開口時(shí)走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，

警察來(lái)做筆錄了。但在這短暫的幾秒鐘里，程野確信自己聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："那天晚上我追你，

是想告訴你媽媽臨終前說(shuō)的話..."護(hù)士推著藥車經(jīng)過(guò)，碾碎了后半句話。

程雨迅速戴上專業(yè)面具走向警察，留下程野站在走廊中間，掌心全是月牙形的指甲印。

母親最后清醒時(shí)他因?yàn)楹ε赂赣H而躲去了網(wǎng)吧，只有程雨守在病床前。凌晨三點(diǎn)十七分，

小凱在觀察室睡著了。程野買了兩罐咖啡回來(lái)，發(fā)現(xiàn)程雨站在窗前看月亮，

側(cè)臉被手機(jī)藍(lán)光照得慘白。"查到了。"她把屏幕轉(zhuǎn)向程野，是份案件記錄，

"小凱父親三年前就因?yàn)榧冶┍痪辛暨^(guò)。"她咬著下唇，"和爸一樣...都是屢教不改。

"這是七年來(lái)她第一次主動(dòng)提起父親。

程野的咖啡罐在自動(dòng)販賣機(jī)上磕出凹痕："媽最后...說(shuō)了什么？"程雨的瞳孔微微擴(kuò)大。

遠(yuǎn)處傳來(lái)心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，像某種倒計(jì)時(shí)。"她說(shuō)..."程雨的聲音輕得像羽毛，

"對(duì)不起，沒(méi)能保護(hù)好...