”不銹鋼餐盒的熱氣模糊了視線，林晚盯著他腕間的紅繩——是她離開前塞在他書包里的，

繩尾系著枚迷你白梅銀飾。原來他一直戴著，像她一直留著那瓶風干的白梅標本?！吧虺?，

”她突然叫他的名字，這是五年里第一次，“你恨我嗎？”鋼筆在病歷本上劃出歪斜的線，

他抬頭時眼眶發(fā)紅：“我只恨自己，在你躲在小診所做化療時，在你半夜咳到吐的時候，

在你偷偷去孤兒院畫墻賺醫(yī)藥費的時候——”他喉結滾動，“我居然以為你真的討厭我，

真的想留在這個小破城?！贝差^柜上的手機震動，是主治醫(yī)生辦公室的來電。沈硯盯著屏幕，

突然握住她的手：“晚晚，這次別再躲了，好不好？”他的掌心還是像當年那樣溫暖，

林晚想起十七歲的冬夜，他用體溫幫她暖化凍僵的手指，在書店的鐵皮爐子上煮雪梨湯。

可此刻她感受著自己掌心的薄汗，知道那是癌細胞在骨髓里肆虐的證明?！昂?。

”她聽見自己說，任由他的拇指擦過她手背上的針孔。窗外的梅瓣被風吹落，

飄在沈硯的白大褂上，像極了那年他為她折的紙白梅。第二章：病歷里的情書住院的第七天，

林晚在護士站聽見兩個實習生八卦：“沈醫(yī)生床頭擺著張老照片，

是他高中時和一個姑娘在書店的合影，聽說那姑娘后來失蹤了?！彼笾w溫單轉身，

撞上推治療車的沈硯。他口袋里露出半截牛皮紙袋，

邊角印著“時光書店”的logo——那是巷口老書店的包裝，三年前拆遷時她哭了整宿。

“給你的?！鄙虺幇鸭埓o她，耳尖發(fā)紅，“路過便利店看見的。

”牛皮紙袋里是袋橘子軟糖和本精裝筆記本。翻開筆記本，

第一頁貼著張泛黃的電影票根：2016年2月14日，《情書》，

座位號6排7座——是她十七歲生日那天，他騙她說“書店盤點”，

卻帶她去看了人生第一場電影。往后翻，每頁都貼著小票、車票，

甚至還有她當年隨手畫在收銀紙上的白梅涂鴉。在2018年3月5日那頁，

貼著張北京地鐵票，備注寫著：“...