婆婆早就在門(mén)口等著，見(jiàn)我們下車(chē)，眼睛都亮了。圍著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，伸手摸了摸車(chē)標(biāo)，

笑得合不攏嘴：“我兒子有出息了！”飯桌上，親戚們的話題全圍著這輛車(chē)打轉(zhuǎn)。

“這車(chē)得多少錢(qián)??？”大舅咂著嘴問(wèn)。章程抿了口酒，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不貴，三四十萬(wàn)。

”“三十萬(wàn)還不貴？”表嫂驚呼，“章程現(xiàn)在真是賺大錢(qián)了！”我在桌下踢了章程一腳，

他這才補(bǔ)了一句：“貸款買(mǎi)的，壓力也不小?！薄百J款怎么了？能開(kāi)上BM就是本事！

”大伯拍著章程的肩膀，一臉贊賞。章程笑得眼睛都瞇成了一條縫。晚上，

我躺在床上刷手機(jī)，看到章程半小時(shí)前發(fā)了一條朋友圈。BM的方向盤(pán)特寫(xiě)，

配文：“回家的路，終于不用再擠大巴了?！毕旅嬉呀?jīng)二十多個(gè)贊，

還有一堆評(píng)論：“牛啊章總！”“這車(chē)帥！”“什么時(shí)候帶兄弟兜風(fēng)？”我點(diǎn)開(kāi)照片，

看著那個(gè)泛著冷光的BM標(biāo)志，心里突然涌上一股說(shuō)不出的煩躁?！皨I楠?！闭鲁虦愡^(guò)來(lái)，

摟住我的腰，聲音里帶著酒意和興奮，“高興嗎？”我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“剛才加油，

花了500多?！彼读艘幌?，隨即笑道：“嗨，這車(chē)油耗是高點(diǎn)兒，但跑高速省油，

以后咱們多開(kāi)高速就行了?！蔽覜](méi)說(shuō)話，翻了個(gè)身，背對(duì)著他。他很快睡著了，呼吸均勻。

我盯著手機(jī)屏幕上的賬單提醒，本月信用卡待還款：12,800元。窗外，

月光冷冷地照在那輛嶄新的BM車(chē)上，車(chē)漆亮得刺眼。

3房東漲租的通知是周一早晨發(fā)到我手機(jī)上的。我正擠在地鐵里，手機(jī)一震，

屏幕亮起：【小陳啊，下個(gè)月開(kāi)始房租漲到4000，最近周邊都這個(gè)價(jià)了，理解一下哈。

】我盯著那條消息，手指發(fā)僵。地鐵轟隆隆地往前沖，人群隨著慣性搖晃。

我的后背抵在冰冷的扶桿上，腦子里嗡嗡作響——又多了500塊。到家的時(shí)候，

章程正躺在沙發(fā)上刷短視頻。BM鑰匙隨手扔在茶幾上，屏幕的光映在他臉上，一閃一閃的。

“房東要漲租?！蔽曳畔掳?，直接說(shuō)。他頭都沒(méi)抬：“漲多少？”“50...