她像被人從胸口用力砸了一拳，喘不過(guò)氣。林夏慢慢坐在地板上，照片滑落，

鋼筆滾落到她腳邊，碰出一聲空響。她忽然明白，父親嘴里的“小棠”，也許不是幻覺，

而是一個(gè)活過(guò)、愛過(guò)、被故意抹去的真實(shí)?！鞍?。”她第二天早晨坐在父親床邊，低聲開口，

“你小時(shí)候有個(gè)妹妹，對(duì)嗎？叫林棠?！绷职刂弁?，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，

像是在用盡全力從時(shí)間的深淵里撈回一個(gè)名字?！八辉撍赖摹彼煅手?/p>

忽然抓住林夏的手，語(yǔ)氣恍惚卻真切，“那天太冷了，真太冷了……”“哪天？

“那天她沒飯吃……我藏了點(diǎn)糧票……給她換了幾顆小米團(tuán)子……她說(shuō)謝謝哥……我說(shuō)不謝，

你別死就行……”林柏舟的聲音像從泥沼里爬出來(lái)，每一個(gè)詞都帶著劇痛，

“可后來(lái)我回家……媽說(shuō)她死了……”林夏握緊父親的手，“她真的死了嗎？你確定？

”林柏舟像突然失去了所有力氣，手從她掌心滑落，

閉上眼喃喃一句：“是我弄丟了她……是我。”窗外天光乍亮，

林夏卻覺得身后仿佛壓了一整座山。她起身，拿出那支筆，

仔細(xì)摩挲著“西郊制筆廠”的字樣。她知道，這不是一支普通的筆，而是一個(gè)錯(cuò)位的身份，

一個(gè)沉睡的秘密。也是，她父親沉默了一輩子的負(fù)罪來(lái)源。她拿出紙，

在空白上寫下兩個(gè)字：林棠。鋼筆筆尖粗澀，像在歲月的頁(yè)邊割下一道痕。她眼神凌厲，

像是下了決心。“爸，”她轉(zhuǎn)身看著父親，“我會(huì)去查，我會(huì)把她找回來(lái)。

”林柏舟眼神有些迷茫，卻露出一個(gè)緩慢的、釋然的笑?！澳悄阋獛夏侵ЧP?！薄盀槭裁矗?/p>

”“那是她的。”林柏舟閉上眼，輕聲說(shuō)，“她說(shuō)，有朝一日，要靠它，寫回她的名字。

”林夏攥緊那支舊筆，心頭發(fā)熱。她從沒想過(guò)，自己的一次返鄉(xiāng)，不是為了照顧一位老病人，

而是為了喚醒一個(gè)被時(shí)代生吞活剝的亡者。也是為了，將父親的罪與愛，一筆一劃寫下救贖。

2林夏踩進(jìn)制筆廠那天，天色陰沉得像壓低了頭的老人，沉默又倔強(qiáng)。

她站在銹跡斑駁的...