仿佛爺爺奶奶的手正輕輕推著我們前行，走向未知卻充滿希望的明天。

防盜門的鎖芯發(fā)出干澀的咔嗒聲，積灰的銅把手在掌心留下灰黑色的印記。

推開虛掩的門扉剎那，凝滯的空氣裹挾著陳腐氣息撲面而來，懸在玄關的風鈴突然輕顫，

卻驚不起半點回響——原來這棟位于老城區(qū)的復式樓，已在時光里沉睡了整整五年。

小雨踮著腳攥緊我的衣角，球鞋碾過滿地細碎的陽光，在蒙塵的地板上拖出蜿蜒的軌跡。

他突然指著墻角驚呼：“哥哥！那里有蜘蛛網(wǎng)！”順著他顫抖的指尖望去，

褪色的兒童畫歪斜地貼在墻上，稚嫩的筆觸勾勒出歪歪扭扭的向日葵，

落款處“桑桑五歲”的字樣早已模糊不清。我們戴著從雜貨店買來的口罩，

像兩只忙碌的工蟻穿梭在各個房間。小雨負責擦拭相框，我則用掃帚清掃天花板的蛛網(wǎng)。

當他舉起父母的合照時，玻璃表面的浮灰簌簌掉落，露出照片里兩人并肩微笑的模樣。

“哥哥快看，媽媽的耳環(huán)和我畫的一樣！”他雀躍的聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，

驚飛了窗臺上打盹的麻雀。暮色漫過整面落地窗時，我們終于將屋子收拾出幾分煙火氣。

小雨蜷在布藝沙發(fā)里，捧著從老家?guī)淼墓适聲吹萌肷瘢?/p>

臺燈暖黃的光暈籠住他專注的側臉。我倚在廚房門框上清點存折，

密密麻麻的數(shù)字在昏暗中泛著冷光——父母用二十年的津貼和撫恤金，

為我們筑起了這座看似堅固的避風港。4 守護的誓言當我攥著小雨的成績單站在教務處時，

三年級英語試卷上刺眼的零分像一記重錘。班主任推了推眼鏡：“孩子的基礎太薄弱，

需要系統(tǒng)補習?！蔽夷笾陆堑氖譂B出冷汗，忽然想起石壩村那間漏雨的教室，

想起用樹枝在泥地上教小雨寫字的無數(shù)個黃昏。那些在山野間自由自在的童年，

終究成了他融入城市的枷鎖。月光漫過新?lián)Q的窗簾，小雨均勻的呼吸聲從隔壁傳來。

我翻開父親留下的日記本，泛黃紙頁間掉出張泛黃的課程表，

十年前的字跡力透紙背：“等酒兒高考，帶他去故宮...