沙沙聲像永無(wú)止境的雨。地板上散落著建筑圖紙，每張都畫(huà)著體育館的鋼結(jié)構(gòu)剖面。

林夏蹲下身，發(fā)現(xiàn)圖紙邊緣用鉛筆寫(xiě)著極小的小字："晨光會(huì)從第三根橫梁射入，

在你畫(huà)畫(huà)的位置形成光斑。"最底層的圖紙裹著牛皮紙袋，封口火漆印是朵干枯的櫻花。

拆開(kāi)時(shí)三顆籃球形狀的橡皮糖滾出來(lái)，糖紙已經(jīng)和圖紙黏在一起。

陸川的字跡在雨痕里洇開(kāi)："如果下雨，就畫(huà)雨中的我。

"林夏突然發(fā)瘋似的翻遍所有石膏像。大衛(wèi)耳朵里塞著半顆薄荷糖，

伏爾泰的腋下夾著張皺巴巴的球賽門(mén)票。當(dāng)她掀開(kāi)遮塵布時(shí)，

整罐櫻花標(biāo)本從阿波羅像懷中跌落，玻璃碎片在夕照里炸成星屑。

四百二十六片花瓣在風(fēng)中起舞，每片都標(biāo)著精確到分鐘的日期。

最早的那片寫(xiě)著"3.28 08:15"，正是初遇那天的晨讀時(shí)刻。

林夏跪在玻璃渣上拼接殘片，血珠滴在花瓣上像凝固的朱砂。立秋那天，

傳達(dá)室大爺叫住林夏："有你的國(guó)際郵件。"牛皮紙信封蓋著陌生郵戳，

火漆印是折斷的籃球架圖案。信紙帶著雪松香氣，

陸川的字跡比往日工整："這里的櫻花四月才開(kāi)，花瓣硬得像冷鐵。

建筑系作業(yè)要畫(huà)兩千張結(jié)構(gòu)圖，但我總把穹頂畫(huà)成你的魚(yú)骨辮。"附件是張?bào)w育館設(shè)計(jì)稿，

觀眾席用紅筆圈出個(gè)小小的人形。林夏在畫(huà)室泡了三夜，用櫻花標(biāo)本拼出信封上的郵編號(hào)碼。

水彩渲染的異國(guó)天空下，穿紅色球衣的少年在哥特式穹頂下運(yùn)球。

她特意在觀眾席畫(huà)了個(gè)模糊的側(cè)影，發(fā)梢編著十七歲時(shí)那天的魚(yú)骨辮?；匦艜r(shí)正值臺(tái)風(fēng)過(guò)境，

墨跡被雨水暈成藍(lán)色的淚。林夏在信封里放了片泡桐葉，

葉脈上用針尖刻著："第五十六頁(yè)的左手畫(huà)好了。"初雪降臨那日，林夏收到了退回的信件。

郵差說(shuō)收件地址查無(wú)此人，封口處的火漆印裂成兩半。泡桐葉已經(jīng)腐爛，

葉脈間的秘密化作褐色的疤。美術(shù)聯(lián)考前一天，她在畫(huà)室通宵改稿。炭筆磨破指尖時(shí)，

忽然聽(tīng)見(jiàn)窗欞發(fā)出熟悉的叩擊聲。林夏跌跌撞撞撲到窗前，卻只...