他把衣服貼在臉上，肩膀劇烈顫抖，卻沒(méi)發(fā)出聲音，像怕驚醒什么似的。

床頭柜上放著她的手機(jī)，鎖屏還是和許嘉樹(shù)的合照。照片里她靠在男生肩頭，

笑得眼睛彎成月牙，完全沒(méi)注意到許嘉樹(shù)另一只手在偷偷刪短信。林建國(guó)拿起手機(jī)，

試了三次才輸對(duì)密碼——那是她的生日。相冊(cè)里最新的照片是前天拍的，

背景是空蕩蕩的出租屋，她對(duì)著鏡子自拍，努力扯出笑容，卻在眼角露出疲憊。

父親突然按住胸口，踉蹌著扶住衣柜。小滿這才想起，上個(gè)月視頻時(shí)他說(shuō)過(guò)"胸口悶"，

當(dāng)時(shí)她正和許嘉樹(shù)吵架，隨便應(yīng)了句"別太累"就掛了。現(xiàn)在她看見(jiàn)，

父親內(nèi)衣口袋里裝著速效救心丸，鐵盒邊緣磨得發(fā)亮，顯然已經(jīng)用了很久。

窗外的月亮升起來(lái)了，小滿手腕的光帶突然變亮。她飄到窗前，看見(jiàn)樓下的梧桐樹(shù)影里，

站著個(gè)穿白裙的女孩——那是她的靈魂倒影，手里捧著束枯萎的薰衣草。

薰衣草突然化作光點(diǎn)，鉆進(jìn)她的掌心，手腕的光帶隨之變成淡紫色，浮現(xiàn)出細(xì)密的紋路，

像鏡子碎掉的裂痕。林建國(guó)不知何時(shí)走到她身后，對(duì)著空氣輕聲說(shuō)："小滿，爸爸不怪你。

是爸爸沒(méi)保護(hù)好你，讓你受委屈了。"他伸手觸碰窗臺(tái)，指尖掠過(guò)小滿的手背，

她突然感到一陣暖意，像小時(shí)候父親用粗糙的手掌給她焐手。床頭柜的鬧鐘指向四點(diǎn)十七分，

這是她從前最熟悉的時(shí)刻——父親每天這個(gè)時(shí)候起床，去街角的餐館準(zhǔn)備早餐。

林建國(guó)穿上那件藍(lán)色工裝，把她的照片塞進(jìn)內(nèi)袋，臨出門(mén)前又回頭看了眼，

目光掃過(guò)她的枕頭，停在那個(gè)褪了色的玩偶熊上。玩偶熊的肚子里，

藏著她十四歲時(shí)寫(xiě)的紙條："爸爸，等我長(zhǎng)大賺錢(qián)了，給你買(mǎi)大房子，帶你去旅游。

"那時(shí)她還不知道，母親去世后，父親拒絕了所有再婚的提議，

拒絕了親戚介紹的"輕松工作"，甚至拒絕了她想兼職減輕負(fù)擔(dān)的請(qǐng)求，

只說(shuō)："你只管讀書(shū)，爸爸還干得動(dòng)。"門(mén)輕輕關(guān)上，小滿的靈魂倒影突然開(kāi)口，

聲音像浸在冰水里的玻璃："你還有七天時(shí)間...