當(dāng)我用娘家給的錢還完他的信用卡賬單時(shí)。手機(jī)里正彈出陳虎的威脅短信："老種子大米？

我讓它爛在地里。"第一章：抉擇禮堂的空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴。我握著鋼筆的手卻沁出薄汗。

周有牛站在投影幕布前。

布滿老繭的手指點(diǎn)著泛黃的種子標(biāo)本：“這是我們寨子里保存了三百年的‘月光米’，

不用農(nóng)藥化肥，煮出來的飯自帶清甜。”臺下爆發(fā)出哄笑，

后排男生小聲嘀咕：“老古董還搞直播帶貨？”我盯著他褪色的中山裝袖口。

那里沾著新鮮的泥點(diǎn)。當(dāng)他說出“糧食安全是刻在骨子里的使命”時(shí)，我想起上周在實(shí)驗(yàn)室。

學(xué)生們?yōu)榱苏撐臄?shù)據(jù)偷偷篡改實(shí)驗(yàn)結(jié)果的場景。散場后我攔住他。他身后背著的竹簍里。

十幾袋種子在暮色中沙沙作響。第三次見面是在圖書館頂樓。他攤開皺巴巴的賬本，

紅筆批注密密麻麻：“去年給王阿婆的分紅少了三百塊，得補(bǔ)上。

”我看著他每月工資的三分之二都用來還鄉(xiāng)親們的 “分紅” 貸款。

突然想起母親總說我“讀書讀傻了”。去年校慶，我把評優(yōu)機(jī)會讓給了資歷更深的同事。

“蘇老師，你值得更好的?！碑?dāng)他說出這句話時(shí)。我們正在他借住的城中村出租屋。

墻角堆著發(fā)霉的稻種。窗外飄進(jìn)腸粉攤的油煙味。我翻開他的日記本，

扉頁上寫著：“人民大會堂領(lǐng)獎(jiǎng)那天，我在想，這些獎(jiǎng)?wù)履軗Q多少袋種子？

”辭職信拍在院長桌上時(shí)。母親的哭喊聲穿透手機(jī)：“你看看你同學(xué)，

哪個(gè)不是在大城市安家！”我望著辦公桌上那張和周有牛在種子博物館的合影。

照片里他正在教留守兒童辨認(rèn)野生稻。閨蜜把周有牛的債務(wù)清單甩在我面前：“整整三十萬！

你以為扶貧是過家家？”婚禮前夜。

父親把存折摔在民宿斑駁的木桌上：“這是給你買婚房的錢，現(xiàn)在你拿去填窟窿！

”我撫摸著存折上父親顫抖的簽名。突然想起二十年前他為了供我讀書。

在建筑工地扛水泥袋的模樣。周有牛蹲在門口編竹筐。聽見動靜起身時(shí)。

額頭撞在低矮的門楣上，發(fā)出悶...