"推土機(jī)的鏟斗緩緩落下，鐵皮信箱被深深地埋在了廢墟之下。

林小滿和陳樹的手指依然緊緊相扣，仿佛要將彼此的溫度永遠(yuǎn)封存。他們的影子被拉得很長(zhǎng)，

像是要穿越時(shí)空的裂縫，抵達(dá)下一個(gè)輪回。5 莫比烏斯虹膜陳樹消失時(shí)，

林小滿正用手術(shù)刀剖開第999片薄荷葉。葉脈間滲出的不是汁液，而是銀藍(lán)色的星砂，

在培養(yǎng)皿里匯聚成微型銀河。顯微鏡載物臺(tái)上殘留著他最后一根睫毛，

此刻正在400倍鏡頭下燃燒，焰色反應(yīng)是眼科醫(yī)院走廊里消毒燈的青白。

"原來這就是時(shí)空裂縫的鑰匙。"她將睫毛灰燼撒向太平間那臺(tái)老式傳真機(jī)，

1999年的梅雨氣息突然從出紙口噴涌而出。泛黃的信紙上，

少年陳樹用盲文針刻下的情詩(shī)正在重新排列組合，每個(gè)凸起的圓點(diǎn)都化作通往過去的蟲洞。

林小滿縱身躍入蟲洞時(shí)，聽見二十年后的自己在手術(shù)室啜泣。

失重感讓校服裙擺開成倒懸的鈴蘭，鐵皮信箱的碎屑在時(shí)空中重構(gòu)，

藍(lán)漆剝落處露出未來科技才有的量子芯片。她墜落在青梧中學(xué)天臺(tái)的水洼里，

1999年的暴雨正沖刷著陳樹未完成的畫作。少年跪在薄荷田幻影中，醫(yī)用紗布蒙住雙眼，

指尖沾的不是顏料而是角膜保存液。"提前二十年遇見你。"林小滿的?；胀蝗婚_始生銹，

1999與2019的時(shí)間線在她發(fā)梢絞纏成DNA螺旋，

"原來虹膜病變是穿越時(shí)空的后遺癥。"陳樹扯下紗布的剎那，

林小滿看見他眼底旋轉(zhuǎn)的星云突然靜止。

尚未病變的視網(wǎng)膜倒映出她半透明的身體——那是時(shí)空悖論造成的量子態(tài)潰散。

"枇杷樹年輪第99圈時(shí)，"少年突然用手術(shù)刀劃破掌心，

血珠在雨幕中懸浮成克萊因瓶的形狀，

"在眼科醫(yī)院地下一層的第7根承重柱......"他的話語(yǔ)被雷鳴擊碎。

林小滿撲過去抓住正在消散的鐵皮信箱，發(fā)現(xiàn)那些未寄出的信全都變成了眼科手術(shù)記錄。

第99封信的日期欄赫然寫著今天，患者簽名處是她親手寫下的"同意角膜移植"。