我握住她的手，觸到她無名指上的訂婚戒指—那是我送她的銀杏胸針改的。遠(yuǎn)處傳來腳步聲，

她忽然踮腳吻了吻我唇角，像片雪花落在滾燙的皮膚上：「硯秋，去瑞士吧，忘了我。」

她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她婚紗下擺沾著的威士忌酒漬，像朵正在枯萎的花。禮堂的燈重新亮起，

穿西裝的男人遞給她一束香檳玫瑰，她接過花時(shí)，花瓣落在我腳邊，

蓋住了我不小心掉落的印章——那方刻著「星」字的青田石，邊緣還帶著她掌心的溫度。

后來我才知道，那場訂婚宴的賓客都是臨時(shí)雇的，所謂的「未婚夫」是她的主治醫(yī)生。

而我攥著她的體檢報(bào)告，在圣托里尼的海邊坐了整夜，直到日出時(shí)，

才發(fā)現(xiàn)報(bào)告背面用鉛筆寫著：「硯秋，其實(shí)我早就知道你誤診了，你的診斷書，

我在樟木箱里見過?！故謾C(jī)在此時(shí)震動，彈出她的消息：「對不起，用這種方式傷害你。

但我寧愿你恨我，也不想你看見我掉光頭發(fā)的樣子?！垢綆У恼掌铮?/p>

她戴著我送的銀杏圍巾，在病房里對著鏡頭笑，枕邊放著我去年送她的苦艾酒，

酒瓶上貼著便利貼：「等你回來，陪我喝一杯?！刮夷笏榱耸种械耐考杀?，碎片劃破掌心，

血珠滴在她送的喜糖盒上，滲進(jìn)「永結(jié)同心」的燙金字里。原來最殘忍的不是錯過，

而是明明相愛，卻要裝作形同陌路；原來最深的永夜不是黑暗，而是你在我眼前，

我卻只能用謊言筑起高墻。導(dǎo)語：監(jiān)護(hù)儀的每一聲滴答都是鈍刀割心，

當(dāng)我在她手機(jī)里看見自己的白發(fā)，才懂得什么叫「歲月偷換」。阮星晚，

你藏起的何止是偷拍的照片，還有我錯失的七年光陰——那些你踮腳仰望的清晨，

我低頭回避的黃昏，終究成了橫在我們之間的銀河，而你，早已在河的對岸，

種滿了我不敢認(rèn)領(lǐng)的星光。第五章：硯田消毒水的氣味裹著苦艾酒的余韻，

我蹲在ICU床邊，用鑷子夾起她指縫間的玻璃碎片。她右手無名指根有塊淡褐色的斑，

是七年前刻章時(shí)被刻刀劃傷留下的，此刻沾著干涸的血跡，像朵開敗的小銀杏。