"她的尾音還懸在半空，陳敏已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向監(jiān)護(hù)站。橡膠鞋底在地面發(fā)出黏膩的聲響，

像踩在融化的瀝青上。正午十二點(diǎn)十七分，林小滿(mǎn)跪在處置室清點(diǎn)搶救車(chē)藥品。

腎上腺素、阿托品、多巴胺...鋁塑包裝在無(wú)影燈下泛著冷光。

她突然想起解剖課上老師說(shuō)的話(huà)：人體不過(guò)是會(huì)移動(dòng)的化學(xué)試劑架。

此刻這些裝著生死密碼的玻璃安瓿，正沉默地躺在她的掌心。

尖利的報(bào)警聲就是在這時(shí)炸開(kāi)的。"3床室顫！"不知是誰(shuí)在喊。

林小滿(mǎn)看見(jiàn)陳敏的白大褂下擺像帆似的揚(yáng)起，她沖進(jìn)病房的動(dòng)作仿佛演練過(guò)千百次。

心電監(jiān)護(hù)屏上，原本規(guī)律的綠色波形正瘋狂抽搐，變成猩紅的鋸齒。"腎上腺素1mg靜推！

準(zhǔn)備除顫！"陳敏的聲音像是從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。林小滿(mǎn)的指尖觸到搶救車(chē)冰涼的金屬把手，

這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。當(dāng)她踉蹌著推車(chē)沖進(jìn)病房時(shí)，患者裸露的胸膛已經(jīng)涂滿(mǎn)導(dǎo)電凝膠，

在除顫儀電極板下泛著詭異的藍(lán)光。"所有人離床！"陳敏舉起電極板的瞬間，

林小滿(mǎn)看見(jiàn)患者松弛的面頰在電流沖擊下劇烈抖動(dòng)，假牙從半張的嘴里滑落，

在枕畔磕出清脆的響。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出悠長(zhǎng)的哀鳴，那些瘋狂舞動(dòng)的線條正在歸于死寂。

"繼續(xù)按壓！"陳敏已經(jīng)跨上床沿。林小滿(mǎn)撲上去接替胸外按壓時(shí)，

掌根觸到的肋骨發(fā)出細(xì)碎的斷裂聲。老人的身體像個(gè)漏氣的皮袋，

每次按壓都能聽(tīng)見(jiàn)黏稠的血沫在胸腔里涌動(dòng)。她突然想起今晨在更衣室鏡前調(diào)整胸牌的自己，

此刻橡膠手套里積蓄的汗水正順著腕骨往下淌。"宣布死亡時(shí)間，13:06。

"陳敏摘下面屏?xí)r，額發(fā)被汗水粘成銳利的箭頭。林小滿(mǎn)后退半步，后腰撞上輸液架。

她這才看清老人的面容——蠟黃的臉頰布滿(mǎn)褐斑，嘴角還沾著早餐的米湯漬。

兩小時(shí)前她剛給這位COPD患者換過(guò)尿袋，老人用長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的手拍了拍她的護(hù)腕。

門(mén)外突然傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。穿碎花襯衫的婦人癱坐在走廊，

滾燙的雞湯在防滑地磚上漫成猙獰的圖案。"不是說(shuō)今...