這個(gè)周蕓是誰？最后幾頁寫著："小雨今天滿月了，長得真像她姐姐。

阿梅說不要再想過去了，可我怎么忘得了？小蕓要是還在，

該上小學(xué)了...""決定把關(guān)于小蕓的一切都鎖起來。小雨不需要知道這些，

她只要快樂地長大就好..."一張醫(yī)院的診斷書從本子里滑落——"死亡證明：周蕓，女，

3歲，先天性心臟病..."我癱坐在地上，耳邊嗡嗡作響。我有個(gè)姐姐？

一個(gè)從未謀面的姐姐？而爸媽從未提起過她？門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音把我驚醒，

我慌忙把東西塞回本子，但已經(jīng)來不及了。媽媽站在門口，手里提著菜，臉色慘白。

"你...都知道了？"她的聲音輕得幾乎聽不見。我舉起那張照片，"這是誰？

"媽媽手里的塑料袋掉在地上，幾個(gè)西紅柿滾了出來，像小小的血滴在地板上蔓延。

她慢慢滑坐在地上，三十年的秘密在這一刻終于決堤。

"你姐姐..."媽媽的聲音支離破碎，

"她要是活著...今年就三十三歲了..."窗外的夕陽把整個(gè)房間染成血色。

我跪下來抱住顫抖的媽媽，感受到滾燙的淚水落在我肩上。那個(gè)總是笑瞇瞇的爸爸，

那個(gè)看似嘮叨卻堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，他們心里一直藏著這樣的傷痛。而我，周雨，

從來不是他們唯一的孩子。銅鎖日記本靜靜躺在地上，敞開著，像一道終于愈合的傷口。

我和媽媽相擁而泣，為那個(gè)從未謀面的姐姐，為我們這個(gè)看似完整卻一直殘缺的家。

第二章：沉默的雨夜發(fā)現(xiàn)日記后的第三天，廚房里的掛鐘秒針走動(dòng)聲變得異常刺耳。

我機(jī)械地嚼著早飯，米粥的熱氣模糊了鏡片。媽媽背對(duì)著我擦洗已經(jīng)光潔的灶臺(tái)，

海綿與不銹鋼表面摩擦發(fā)出規(guī)律的聲響。自從那天之后，我們之間突然隔了一層毛玻璃，

能看見彼此的身影，卻看不清表情。"今天要下雨，記得帶傘。"媽媽終于開口，

聲音干澀得像秋日的枯葉。"嗯。"我盯著粥里沉浮的枸杞，

想起那張照片里姐姐蒼白的臉頰。媽媽的手停頓了一下，水龍頭嘩嘩作響。

"你爸...