兩個在死亡邊緣徘徊的靈魂，因為一次偶然的相遇，暫時找到了繼續(xù)前行的理由。

他們不知道這種脆弱的聯(lián)結(jié)能維持多久，但至少在這個清晨，活著似乎不再那么難以忍受。

接下來的日子里，程雨和周默形成了一種奇怪的共生關(guān)系。每天早上八點，

他們會互相發(fā)送一條簡單的消息："早安，今天還活著。"如果一方超過兩小時沒有回復(fù)，

另一方就會直接上門查看。程雨開始監(jiān)督周默按時服藥，

而周默則強迫程雨每天至少吃兩頓正經(jīng)飯。他們發(fā)現(xiàn)，關(guān)心別人比關(guān)心自己要容易得多。

一個周末的下午，周默來到程雨的公寓，發(fā)現(xiàn)他坐在黑暗的客廳里，電視開著卻沒有聲音。

"復(fù)發(fā)日？"她問道，熟練地拉開窗簾讓陽光照進(jìn)來。這是他們之間的暗語，

指那些特別難熬的日子。程雨點點頭："今天是她的生日。"周默沒有說那些空洞的安慰話。

她只是走進(jìn)廚房，開始煮咖啡。二十分鐘后，她端出兩杯咖啡和一份勉強能看的三明治。

"吃。"她命令道，"然后我們?nèi)€地方。"程雨機械地吃完食物，跟著周默出門。

她帶他去了城市邊緣的一座小山丘，那里能看到整座城市。"我以前常來這里。"周默說，

"當(dāng)我覺得撐不下去的時候，就來看看這座城市有多少燈光。每一盞燈都代表一個家庭，

一個故事...想到有那么多人和我一樣在掙扎，我就覺得不那么孤單了。

"程雨望著遠(yuǎn)處的城市景觀，突然理解了周默的意思。

抑郁癥最可怕的地方就是那種與世界隔絕的孤獨感，而此刻，

他真切地感受到自己仍然是這個世界的一部分。"謝謝。"他對周默說。

周默搖搖頭："不用謝。明天可能就輪到你救我了。

"這就是抑郁癥患者的友誼——不承諾永遠(yuǎn)，只珍惜當(dāng)下；不假裝一切都會好起來，

但承認(rèn)今天可能還能忍受。回家的路上，程雨突然問："周默，你有沒有想過，

如果我們都能好起來，將來要做什么？"周默思考了一會兒："我想開一家小小的書店，

里面養(yǎng)只胖貓。顧客可以隨便坐在地上...