在單詞書(shū)上投下睫毛的影?！耙院笙肴ド虾！！彼鋈婚_(kāi)口，

鉛筆在“metropolitan”一詞上畫(huà)圈，“聽(tīng)說(shuō)那里的梧桐會(huì)掉金色的葉子，

冬天也不冷。”我盯著面前的數(shù)學(xué)卷子，壓軸題的拋物線像道殘酷的弧，

北京某大學(xué)的分?jǐn)?shù)線在草稿本角落洇成墨團(tuán)。平安夜那天，書(shū)店提前關(guān)門(mén)。

她從帆布包里掏出個(gè)紙袋塞給我，轉(zhuǎn)身就往操場(chǎng)跑。圍巾是深灰色的，

毛線里混著細(xì)細(xì)的亮絲，標(biāo)簽上印著“恒源祥”——我知道那是商場(chǎng)三樓的牌子，

比我身上這件穿了三年的灰外套貴三倍?！皠e老穿那件灰外套，像個(gè)小老頭。

”她縮著脖子笑，呵出的白氣在冷空氣中消散，“試試合不合圍？”圍巾裹住脖子時(shí)，

我聞到草莓味——是她常用的護(hù)手霜味道。我們?cè)诓賵?chǎng)走了十圈，

跑道邊的路燈把影子拉得老長(zhǎng)。她的手套是白色的，指尖有破洞，

我看見(jiàn)她好幾次把手指蜷進(jìn)掌心。我的手指也凍得發(fā)麻，卻始終插在口袋里，

不敢碰她露在袖口外的手腕。填志愿那天，我在教室外徘徊了半小時(shí)。

她的志愿表攤開(kāi)在課桌上，第一欄是“上海XX大學(xué)”，字跡工整得像印刷體。

我的筆尖在“北京XX大學(xué)”幾個(gè)字上停頓，想起她說(shuō)起上海時(shí)眼里的光，

想起自行車(chē)棚里她遞來(lái)的檸檬味濕巾，想起小學(xué)那把破傘下的暴雨?！傲株?yáng)，

你真的要去北京嗎？”她忽然轉(zhuǎn)身，我慌忙把志愿表折起來(lái)，塞進(jìn)書(shū)包最深處。

她的睫毛在眼下投下陰影，像地震儀上跳動(dòng)的曲線，我想說(shuō)“其實(shí)我可以改”，

卻聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“北京的機(jī)會(huì)更多。”那天傍晚，我在書(shū)店教輔區(qū)坐了很久。

窗外的梧桐樹(shù)落了片葉，黃得發(fā)枯，根本不是金色的。我摸出圍巾里的標(biāo)簽，

上面的價(jià)格標(biāo)簽被她細(xì)心地剪掉了，露出參差不齊的毛邊，像我每次見(jiàn)她時(shí)慌亂的心跳。

抽屜里的秘密高三畢業(yè)那天，我整理書(shū)桌，在抽屜深處發(fā)現(xiàn)片干枯的梧桐葉。

記不清是哪次背書(shū)時(shí)夾進(jìn)去的，葉脈間還留著鋼筆字的痕跡——是蘇曉寫(xiě)的英語(yǔ)單詞，