她卻覺得比被父親沾著煙味的巴掌碰到干凈得多。警笛聲由遠及近時，

秋月已經(jīng)蹲得雙腿發(fā)麻。她看著穿制服的警察把扭打在一起的三人分開，趙媒人的頭發(fā)散亂，

父親的褲腰帶斷了一截，母親滑倒被地上的泔水沾了滿身。當警車揚起塵土開往鎮(zhèn)派出所時，

秋月扔下泔水瓢，塑料瓢在石板上彈了兩下，驚得豬群四散奔逃。

里屋的樟木箱底層藏著個藍布包袱。秋月抖開時揚起細小的灰塵，

那是她去年在縣紡織廠打工時偷藏的邊角料拼成的。

兩件洗得發(fā)白的襯衫、一條牛仔褲、內(nèi)衣褲用塑料袋仔細包著，

最底下壓著暑期在罐頭廠剝桃子賺的一千二百塊錢。鈔票帶著桃子的甜膩味，

邊緣還沾著些淡黃色的果肉纖維。她突然聽見豬圈傳來響動。撩開碎花窗簾，

看見隔壁張嬸正扒著墻頭張望。這個專愛傳閑話的女人眼睛亮得嚇人，秋月知道不出半小時，

全村都會聽說林家被警察帶走的事。

她迅速把火車票從語文課本里抽出來——那張印著"K876次，硬座，

18:30發(fā)車"的粉色紙片，已經(jīng)被摩挲得起了毛邊。灶臺上的老式座鐘指向四點十分。

秋月最后看了眼堂屋正中的全家福：父親瞪著牛眼，母親嘴角下撇，哥哥滿臉痘印，

自己站在最邊上，像只誤入鏡頭的灰雀。照片右下角還粘著去年祭祖時濺上的蠟油。

她鎖門時手有點抖。生銹的掛鎖"咔嗒"咬合瞬間，遠處傳來賣豆腐的梆子聲。

秋月把鑰匙扔進排水溝，金屬撞擊石板的脆響驚飛了竹林里的麻雀。經(jīng)過村口小賣部時，

她花三塊錢買了瓶礦泉水，老板娘正唾沫橫飛地講述林家被抓的"最新情報"。

夕陽把柏油馬路烤出瀝青味，秋月踩著自己的影子往鎮(zhèn)車站走。背包帶勒得肩膀生疼，

但她走得越來越快。一輛滿載飼料的卡車呼嘯而過，揚起的塵土里，

她摸到貼身口袋里那張今晚開往深圳的車票。來動靜，嚇得手指一顫。

原來是那頭最肥的黑豬在拱食槽，鐵鏈子嘩啦作響。秋月屏住呼吸聽了會兒，

確定院里再沒別人...