我盯著他握方向盤的粗糙大手，突然問："爸，你還記得我高考報志愿那會兒嗎？

"父親的手指緊了緊："記得。""為什么非要我學(xué)會計？"這個問題在我心里憋了八年，

"你知道我多喜歡畫畫。"信號燈由綠轉(zhuǎn)紅，車子緩緩?fù)Ｏ?。父親盯著前方，

喉結(jié)上下滾動："那年你媽查出癌癥，醫(yī)生說最多五年。"他的聲音很輕，

卻像錘子砸在我心上，"畫畫不穩(wěn)定，我怕你養(yǎng)不活自己。"我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

后車的喇叭驚醒了我們，父親猛地踩下油門，剩下的路程誰都沒再說話。從殯儀館回來，

父親把母親的骨灰盒小心地放在客廳的柜子上，點了三炷香。我站在旁邊，

看著裊裊青煙中父親佝僂的背影，突然很想抱抱他，但最終只是把手搭在了他肩膀上。

"我去閣樓找點東西。"父親輕輕躲開我的觸碰，轉(zhuǎn)身走向樓梯。我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，

目光落在墻上的日歷上。今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊還有一行小字："小雨回家"。

我的眼淚突然就掉了下來。閣樓上傳來重物挪動的聲音，接著是父親的咳嗽。

我擦了擦眼淚走上樓梯，看見他正跪在一個紙箱前，箱子上落滿了灰。"找什么呢？"我問。

父親嚇了一跳，慌忙想合上箱子，但已經(jīng)來不及了——我看到了里面整整齊齊摞著的雜志，

每一本的封面都印著我的名字。那是我工作后參與設(shè)計的每一期雜志，

有些甚至是內(nèi)頁只有一個小專欄的。"你...你都買了？"我的聲音在發(fā)抖。

父親局促地搓著手："網(wǎng)上訂的。"他頓了頓，又補充道，"你媽走后，

我就靠這個知道你過得好不好。"我蹲下來，翻開最上面那本。

扉頁上有一行歪歪扭扭的字："小雨設(shè)計的第三十七期，2019年4月"。再翻幾本，

每一本都有類似的記錄。箱底還有幾張打印出來的網(wǎng)頁，是我公司官網(wǎng)上關(guān)于我的介紹。

"其實..."父親的聲音從頭頂傳來，"你那個洗發(fā)水廣告拍得挺好，公交車上老能看見。

"我仰起頭，看見他嘴角掛著罕見的笑意。陽光從閣樓的小...