每一次他不說真話，都是在給這些裂痕加深一道印記。而我，似乎無力阻止這一切的發(fā)生。

我站起身，走到窗邊。我看著樓下那輛熟悉的車子駛離小區(qū)。我不知道它要去哪里，

也不知道它將帶他去見誰。我只知道，他剛剛對我說的，不是真的。這一點(diǎn)，

此刻比任何時(shí)候都清晰。我感到一種沉重的絕望。不是對他的絕望，

而是對我們之間這種溝通模式的絕望。難道我們之間，永遠(yuǎn)都只能是這樣了嗎？

我靠在冰冷的窗框上，任由眼淚無聲地滑落臉頰。這是那些沒有說出口的真相，

化作的咸澀液體。而遠(yuǎn)去的車子，似乎載著那些我永遠(yuǎn)無法觸及的秘密，漸行漸遠(yuǎn)。

我站在窗邊，直到再也看不到他的車影。空氣里彌漫著一種令人窒息的沉默。我擦干眼淚，

但心里的潮濕卻怎么也拭不去。我走到沙發(fā)旁坐下，感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重。

我開始回想，這些年來，他到底有多少次是這樣對我說話的。是所有的“加班”，

都真的是在辦公室嗎？是每一次的“應(yīng)酬”，都只是和同事朋友在一起嗎？

是那些聽起來毫無破綻的解釋，背后都藏著不為人知的真相嗎？

一個(gè)又一個(gè)問號在我腦海里盤旋，像一群找不到方向的鳥。

我發(fā)現(xiàn)自己竟然無法確定任何一件他對我說的“事實(shí)”。這種不確定感，

比知道真相本身更令人煎熬。它 corrodes (腐蝕)著我對我們關(guān)系的信任，

一點(diǎn)一點(diǎn)地。我想起剛認(rèn)識他的時(shí)候。那時(shí)他給我留下的印象是那么真誠，那么可靠。

他說的話，每一個(gè)字都像刻在石頭上一樣，讓我深信不疑。是什么時(shí)候開始改變的呢？

是婚姻讓他變得不再需要坦誠嗎？還是說，我從來就沒有真正認(rèn)識過他？

這個(gè)念頭讓我不寒而栗。如果我一直以來認(rèn)識的那個(gè)他，只是他精心塑造的一個(gè)形象，

那么真正的他又是什么樣的？那個(gè)隱藏在謊言和敷衍背后的人，是我能接受的嗎？

我感到一種前所未有的恐懼。不是恐懼失去他，而是恐懼發(fā)現(xiàn)，我所愛的人，根本不存在。

我起身，漫無目的地在...