他閉眼就能畫出傳動(dòng)箱改良圖紙——那是1992年下崗后在汽修廠偷師學(xué)的手藝。

蘇慧蘭低頭給小雨擦嘴，露出后頸一顆朱砂痣。林秋生想起離婚后某個(gè)雨夜，

他醉倒在紡織廠后巷，看見這顆紅痣在路燈下一晃而過，

蘇慧蘭撐著油布傘給上夜班的工友送飯盒。"兩個(gè)月。"她突然開口，

抽出被攥得發(fā)紅的手腕，"要是再賭錢..."話沒說完就被走廊的喧嘩打斷。

穿勞動(dòng)布工裝的青年沖進(jìn)來(lái)，袖口沾著機(jī)油："林師傅！廠里那臺(tái)德國(guó)機(jī)器冒黑煙，

張廠長(zhǎng)說要拆了你的技工證！"林秋生抓起椅背上的深藍(lán)工裝，金屬紐扣在晨光里泛著冷光。

經(jīng)過蘇慧蘭身邊時(shí)，他嗅到妻子發(fā)間蜂花洗發(fā)精的茉莉香，混著女兒身上的痱子粉味。

這種味道在他后來(lái)三十年的每個(gè)深夜，都從記憶深處泛上來(lái)，比二鍋頭更燒喉。

機(jī)械廠大院里停著十幾輛永久牌自行車，車把上掛著軍綠色水壺。林秋生跟著工友跑進(jìn)車間，

看見那臺(tái)價(jià)值二十萬(wàn)外匯券的滾齒機(jī)正在噴吐黑煙，幾個(gè)技術(shù)員圍著德文說明書抓耳撓腮。

張廠長(zhǎng)在罵門衛(wèi)老李不該放野貓進(jìn)來(lái)，唾沫星子濺在中山裝前襟。"給我三小時(shí)。

"林秋生扯過圖紙，鉛筆在空白處飛速勾畫。前世在香港工程師維修時(shí)，

他蹲在旁邊遞工具偷學(xué)了半個(gè)月。筆尖沙沙劃過紙張，他標(biāo)注出軸承座的角度誤差，

修改了液壓系統(tǒng)的壓力參數(shù)。車間頂棚漏下的陽(yáng)光里，鐵屑像金粉在飛舞。

當(dāng)機(jī)器重新發(fā)出平穩(wěn)的轟鳴，張廠長(zhǎng)拍在他肩上的力道幾乎讓人趔趄。"好小子！

下個(gè)月廣交會(huì)的樣品就指望..."話音未落，廠辦秘書舉著電報(bào)沖進(jìn)來(lái)："廠長(zhǎng)！

港商說三天后要來(lái)看試機(jī)！"林秋生抹了把額頭的機(jī)油，看見車間窗外的泡桐樹正在落花。

淡紫色的花瓣飄過"時(shí)間就是金錢，效率就是生命"的紅色標(biāo)語(yǔ)，

落在蘇慧蘭給他納的千層底布鞋上。前世港商來(lái)考察時(shí)因?yàn)闄C(jī)器故障取消訂單，

直接導(dǎo)致機(jī)械廠三年后被外資收購(gòu)。而現(xiàn)在，命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)向。下班鈴響時(shí)，

林秋生從工具...