"李秀蘭蹲下身，把最后半塊硬饅頭塞進女兒掌心，摘下鬢邊的野菊花別在她發(fā)間。

月光爬上打谷場時，林德發(fā)醉醺醺地撞開家門，卻見堂屋地上歪著農(nóng)藥瓶，

妻子直挺挺地躺在竹席上，嘴角溢出白沫。小薇攥著枯萎的野菊花坐在母親身側，

懵懂地重復著白天學的話："娘，起來，吃飯飯......"葬禮過后，

林德發(fā)仍常醉醺醺回家。直到某天深夜，他在門檻絆了個趔趄，卻看見女兒蜷縮在灶臺邊，

懷里緊緊抱著母親留下的銅頂針睡著了。月光透過窗欞灑在小薇臉上，淚痕未干。

林德發(fā)喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，顫抖的手輕輕撫過女兒發(fā)間的碎發(fā)。此后，

村口牌桌再沒了林德發(fā)的身影。每天天不亮，他左手抱著熟睡的小薇，右手扶犁下田。

每當小薇哭鬧著要找媽媽，他就折下路邊枯枝，在雪地上畫歪歪扭扭的小黃花。

1992年春，林小微在墻根發(fā)現(xiàn)幾株迎春花。金黃花瓣在料峭春寒中舒展，

像極了母親生前系過的黃頭巾。她學著父親的樣子，用破碗舀水澆灌。林德發(fā)看見后，

粗糙的手掌輕輕拂過花枝："你娘最喜歡這些小黃花......"話音未落，他別過臉去，

抬手抹了把眼睛。這年交公糧時，林德發(fā)特意挑了最飽滿的麥子裝袋。拖拉機突突發(fā)動時，

他摸著女兒的頭說："等咱小薇長大了，就不用愁交糧的事了。

"1995年蟬鳴爬上老槐樹時，六歲的林小微去樹林撿柴。路過村西頭青磚瓦房，

一陣整齊的念書聲像磁鐵般吸住她的腳步。透過糊著報紙的窗縫，

她看見十幾個孩子端坐在長板凳上，陽光在泛黃的課本上灑下細碎金斑，

老師念著"a——o——e——"。林小微屏住呼吸，眼睛死死盯著黑板上跳躍的拼音，

直到后頸被曬得發(fā)燙。此后，拾柴路線總繞到這間教室旁。一個悶熱午后，

她蹲在窗臺下聽得入神，突然讀書聲戛然而止。"小丫頭，

你......"教書先生溫和的聲音驚得她渾身一顫。林小微轉身就跑，

補丁摞補丁的褲腿在風中翻飛，草帽歪到...