像極了她和陳巖剛來重慶打拼時(shí)，擠在朝天門碼頭聞到的味道。「停路邊?！顾蝗徽f，

「我自己走回去?！埂缚墒巧６?，這離南山別墅……」「雨不大。」

青石板路濕漉漉的反著光。桑雅琴甩掉高跟鞋，赤腳踩過水洼。七十年代她和陳巖跑業(yè)務(wù)時(shí)，

經(jīng)常這樣拎著鞋在雨里跑?，F(xiàn)在鉑金包里手機(jī)響個(gè)不停，腳底被碎石子硌得生疼。

別墅區(qū)保安小跑著撐傘過來，被她擺手拒絕。指紋鎖「滴」的一聲，玄關(guān)感應(yīng)燈自動(dòng)亮起，

照得滿墻合影晃眼。最中間那張結(jié)婚照是前年補(bǔ)拍的，陳巖穿著病號(hào)服套西裝，

瘦得顴骨都凸出來?！肝一貋砹恕！股Ｑ徘賹?duì)著空氣說。她沒開主燈，

借著庭院燈的光摸進(jìn)書房。紅木書架上企業(yè)獎(jiǎng)杯旁邊，擺著個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒。

指腹蹭開積灰時(shí)，鐵銹沾上了新做的美甲。盒子里除了一沓糧票和泛黃的電影票根，

還有封信。桑雅琴呼吸一滯——信封上是陳巖化療后歪歪扭扭的字跡：「給雅琴」。

雨突然下大了?！赣H愛的妻，」信紙窸窣響著展開，「當(dāng)你翻到這封信時(shí)，

或許我已在另一個(gè)世界看你許久了?！股Ｑ徘俚募俳廾粶I水浸得卷邊。

她想起去年生日宴后，陳巖也是這樣坐在飄窗邊給她讀詩(shī)。那時(shí)他癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腰椎，

得墊三個(gè)枕頭才能直起腰。「提筆寫這封信時(shí)，窗外正下著小雨，

就像我們十七歲那年在屋檐下躲雨的模樣?！股Ｑ徘僮x到這句時(shí)，落地窗正好劃過一道閃電。

1972年夏天，她和陳巖在綿陽(yáng)紅旗百貨商場(chǎng)門口躲雨，他脫下勞動(dòng)布外套罩在她頭上，

自己淋得襯衫透亮。信紙第二頁(yè)粘著片干枯的梧桐葉。

是1983年他們第一次來重慶考察時(shí)，在解放碑路邊撿的。那時(shí)陳巖辭了國(guó)企鐵飯碗，

拉著她南下闖蕩。她蹲在招待所水泥地上用算盤對(duì)賬時(shí)，他就在小煤爐上煮掛面，

撒一把從老家?guī)淼那嗷ń??！改憧傉f我是你的后盾，可你不知道，

你才是我生命里最亮的光?！股Ｑ徘僮x到這行時(shí)，喉嚨里溢出嗚咽。去年今日陳巖還能說話，

插著...