得墊三個枕頭才能直起腰。「提筆寫這封信時，窗外正下著小雨，

就像我們十七歲那年在屋檐下躲雨的模樣?！股Ｑ徘僮x到這句時，落地窗正好劃過一道閃電。

1972年夏天，她和陳巖在綿陽紅旗百貨商場門口躲雨，他脫下勞動布外套罩在她頭上，

自己淋得襯衫透亮。信紙第二頁粘著片干枯的梧桐葉。

是1983年他們第一次來重慶考察時，在解放碑路邊撿的。那時陳巖辭了國企鐵飯碗，

拉著她南下闖蕩。她蹲在招待所水泥地上用算盤對賬時，他就在小煤爐上煮掛面，

撒一把從老家?guī)淼那嗷ń?。「你總說我是你的后盾，可你不知道，

你才是我生命里最亮的光?！股Ｑ徘僮x到這行時，喉嚨里溢出嗚咽。去年今日陳巖還能說話，

插著胃管對她笑：「等我好了，帶你去歌樂山看霧。」現(xiàn)在窗外雨幕里的南山輪廓，

和三十年前他們剛創(chuàng)業(yè)時看到的毫無二致。只是再沒人會從背后環(huán)住她，

把下巴擱在她發(fā)頂說：「看，像不像水墨畫？」

信紙最后一段被水漬暈開幾處：「穿上亮閃閃的演出服，站在聚光燈下，

一定還是當(dāng)年那個讓我心動的姑娘?！股Ｑ徘傧肫鹬鄥R演時，

她跳的《紅色娘子軍》贏得滿堂彩。陳巖在后臺堵住她，往她手里塞了朵皺巴巴的野薔薇。

餅干盒底層有什么在反光。桑雅琴抖出一把老鑰匙，標(biāo)簽寫著「沙坪壩站前路17號」。

這是他們發(fā)家后買的第一間商鋪，后來改成倉庫，陳巖去世前堅持不賣。雨聲中混進門鈴聲。

監(jiān)控屏顯示大兒子撐著傘站在院門外，身后跟著抱禮盒的助理。桑雅琴把信按在胸口，

聽見自己嘶啞的聲音：「媽睡了，明天再說。」她光腳走上露臺。

雨絲涼絲絲地滲進真絲旗袍，陳巖的字跡在掌心發(fā)燙：「我會變成你晨跑時吹過耳畔的風(fēng)，

變成你澆花時落在肩頭的陽光?！惯h(yuǎn)處嘉陵江貨輪鳴笛，

好像四十年前他們押運第一批貨時的汽笛聲。2.桑雅琴捏著信紙，

雨聲把她帶回了1972年的夏天。那天太陽毒得很。她蹲在綿陽紅旗百貨商場的臺階...