鏡面朝外，卻被一塊紅布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。"那鏡子...""噓！"王秀芹猛地拽住她手腕，

"老宅所有鏡子都得遮著，這是祖訓(xùn)。"她湊到蘇雯耳邊，香水味混著薄荷口香糖的氣息，

"聽(tīng)說(shuō)三十年前有個(gè)女人，在鏡子里看見(jiàn)...""秀芹！"周淑貞的聲音從廚房炸響，

"來(lái)剝蒜！"王秀芹翻了個(gè)白眼，往蘇雯手里塞了顆話梅糖："酸兒辣女，你得多吃這個(gè)。

"她轉(zhuǎn)身時(shí)羽絨服擦過(guò)藥罐，陶罐突然"咔"地裂開(kāi)條縫，棕黑色藥汁滲進(jìn)青磚縫隙里。

東廂房比想象中干凈，雕花木床上鋪著嶄新的藍(lán)布床單。蘇雯打開(kāi)衣柜，

發(fā)現(xiàn)里面整齊掛著幾件孕婦裝，看款式至少是十年前的了。"這是我嫂子的舊衣服。

"建軍拎著行李箱進(jìn)來(lái)，鼻尖上沾著灰，"媽說(shuō)扔了可惜，一直收著等..."他突然噤聲，

手指無(wú)意識(shí)摩挲著衣柜內(nèi)壁——那里用鉛筆寫(xiě)著模糊的數(shù)字「89.3.15」。

蘇雯假裝沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)身去摸窗臺(tái)上的綠植。多肉盆栽的葉片肥厚，

但靠近根部的位置有圈不自然的白痕，像是被人反復(fù)掐斷又長(zhǎng)出來(lái)的。

"媽讓你住這間是有講究的。"建軍拉開(kāi)抽屜，取出個(gè)紅布包，

"這屋以前是..."窗外突然傳來(lái)"咚"的一聲悶響。蘇雯探頭望去，

見(jiàn)周淑貞跪在梅樹(shù)下，正用白瓷碗往樹(shù)根處倒米酒。老婦人嘴唇翕動(dòng)，

風(fēng)吹起她藏青色棉襖的下擺，露出里面一閃而過(guò)的紅色襯裙。"祭樹(shù)神呢。

"建軍把紅布包塞進(jìn)她手里，"里面是曬干的桂花，放枕頭底下能安神。"蘇雯解開(kāi)布包，

桂花的甜香里混著股鐵銹味。幾粒干花粘在紅布內(nèi)襯上，她用手指捻了捻，

指腹頓時(shí)染上暗紅色——這布分明是被血浸透后洗褪色的。午飯時(shí)蘇雯發(fā)現(xiàn)八仙桌換了方位。

原本對(duì)著院門(mén)的桌子現(xiàn)在正對(duì)祠堂窗戶，從她的位置剛好能看見(jiàn)供桌上林德昌的遺像。

照片里的男人約莫四十歲，右眉上方有顆痣，和建軍一模一樣。"小蘇嘗嘗這個(gè)。

"周淑貞夾了塊魚(yú)鰓肉給她，"活水鯉魚(yú)的月牙肉，最補(bǔ)胎。"魚(yú)眼珠灰蒙蒙地瞪著蘇雯。...