弟弟在灶屋邊吵著飯什么時候好， 我手上冒著血絲，還得趕緊擦干，說：“快了。

”我咬牙不去羨慕弟弟上桌吃飯、夏天能躺在最涼快的地方。他來了就能把我從風口趕開，

我縮在角落上，熱得額頭起疹子， 媽媽卻說：“你是姐姐，就該讓著弟弟！”咬牙，

咬到腮幫子都酸了。可心里那口氣，總是咽不下去。像一根魚刺，喉嚨不扎，心頭扎。后來，

我才知道一個真相——我本不是姐姐。被所有人都叫“弟弟”的那個人，

其實比我早出生半天。我是那個妹妹?？伤麄儏s從來沒告訴過我。從小到大，

我都被灌輸一個道理：“你是姐姐，就該護著他，不能搶，不能爭，更不能反抗。

”小時候我信了，我咬牙信了。直到那天，我無意間聽見奶奶和媽媽聊天，

說漏了嘴：“雖然天賜出生的早，但是讓細妹兒當姐姐，不單能照顧天賜，

還能早點嫁人換彩禮！”我在門后聽著，腦袋嗡的一下，連空氣都凝住了。我不是姐姐？

我從來都不是！可為什么，從我牙牙學語開始，我就要被教育“你是姐姐，要讓著弟弟”？

為什么我掉眼淚了要被罵“嬌氣”，而他摔一下就能被抱起來哄？為什么他能犯錯，

而我卻連頂嘴都不能？為什么我必須扛起一個“姐姐”的殼，明明是我晚出生，

卻要活得像個長年累月的犧牲者？只因為我是個女孩？只因為他是個男孩？

就因為他是“男丁”，我就得學會低頭、退讓、消失？就因為“你弟弟是你的天”，

我就連地都不能踩穩(wěn)？憑什么！那一刻，我站在屋后的破墻邊，指甲死死摳著斑駁的磚縫，

縫里全是灰，全是塵土。我從牙縫里擠出這三個字：憑、什、么？他們口中的“天”，

每天打碎我的碗、推我下水溝、在我吃飯時扯我的辮子。那個“天”，

在偷拿麥乳精被抓住時第一反應是：“是姐姐讓我拿的?！蔽覅s要做他的地，做他的盾，

做他的犧牲品。我終于明白，從不是我爭不贏，而是我根本不被允許爭。

因為他們早就給我寫好了命，一筆一劃，密不透風—— “你是姐姐?！?..