護(hù)士推著移動(dòng)病床出來，母親頭上纏著蛛網(wǎng)般的紗布，

鼻飼管隨著呼吸在透明面罩里泛起薄霧。她撲過去握住那只插滿管線的手，

無名指上金戒指的溫度比體溫還要涼。母親轉(zhuǎn)入ICU的第四個(gè)小時(shí)，

周硯辭終于出現(xiàn)在病房門口。他西裝外套沾著雨漬，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，

身上有威士忌混著女士香水的味道?！澳恪彼驹谛碾姳O(jiān)護(hù)儀的陰影里，“別太擔(dān)心。

”謝婉枝盯著母親隨呼吸機(jī)起伏的胸口，睫毛在眼下投出青灰色的弧影。

“你知道今天她說要給我送燉好的湯，

所以今天才會(huì)開車...”監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的警報(bào)聲。護(hù)士沖進(jìn)來調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)時(shí)，

她被人拽到走廊上。周硯辭的手掌像鐵鉗卡著她手肘，

聲音壓得很低：“你母親的事故純屬意外，別多想?！边h(yuǎn)處傳來推藥車的轱轆聲，

消毒水氣味突然濃烈得讓人反胃。謝婉枝把額頭貼在冰冷的窗面上，

母親心電圖的波紋在余光里跳動(dòng)。…………醫(yī)院走廊的燈光在凌晨一點(diǎn)變得慘白。

謝婉枝蜷縮在ICU外的長椅上，病歷本攤在膝頭，卻已經(jīng)很久沒有翻動(dòng)一頁。

她盯著監(jiān)護(hù)儀透過玻璃窗投在地上的紅光，直到那團(tuán)光暈在視線里模糊成血色的霧。

電梯“?！钡囊宦曮@醒了她。周父大步走來，深灰西裝肩頭還沾著夜霧的濕痕，

手里攥著的車鑰匙在指節(jié)勒出紅印?！巴裰Α！彼谒媲岸紫?，身上帶著初秋夜風(fēng)的氣息，

“醫(yī)生怎么說？”謝婉枝張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。她只能指向墻上的病情通告板，

那里寫著“顱壓偏高，持續(xù)觀察”幾個(gè)冰冷的大字。走廊另一端傳來皮鞋跟敲擊地磚的聲響。

周硯辭不知何時(shí)出現(xiàn)在消防栓旁，白襯衫領(lǐng)口解開兩顆扣子，袖口卷到手肘。他斜倚在墻上，

手里轉(zhuǎn)著打火機(jī)，金屬外殼折射的光斑在臉上跳動(dòng)。“父親來得真及時(shí)。

”他聲音里帶著黏稠笑意，“怎么不先問問您的好女兒要不要休息？

”周父站起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的脆響。他轉(zhuǎn)向兒子，眉頭皺出兩道深溝：“硯辭，