"有人拼命扇我耳光。我睜開眼，看到陳小雨血肉模糊的臉——她的左眼變成了腐爛的窟窿，

但右手...居然是完好的！"你被它拖進(jìn)輪回里了！"她拽著我往門外爬，

"302吃掉的從來不是右手..."浴室鏡子突然炸裂，

無數(shù)玻璃碎片中映出同一個(gè)畫面：每個(gè)死去的租客，都頂著我的臉！

"是身份..."陳小雨的牙齒一顆顆脫落，"它在用我們的命...續(xù)租??！

"4 誰在續(xù)租我癱在302的玄關(guān)處，后背抵著炸成蛛網(wǎng)的浴室鏡子，

碎玻璃碴子扎進(jìn)肉里都沒感覺。陳小雨拽著我衣領(lǐng)的手突然一松，

整個(gè)人像被抽了骨頭似的軟下去，我趕緊伸手接住她。"喂！你別他媽這時(shí)候暈??！

"手掌摸到她后背一片濕黏，抽出來一看全是血，里頭還混著黑色的絮狀物，

像是腐爛的頭發(fā)絲。浴室里傳來"滴答"聲，不是水龍頭漏水，是血珠從炸裂的鏡框往下滴。

地上的鏡子碎片突然開始震動(dòng)，每一片都映著不同的畫面：2012年吊死的程序員，

2015年煮頭發(fā)的老太太，2018年互掐的雙胞胎......最瘆人的是，

每塊碎片里都映出穿著中介制服的我，正沖著現(xiàn)實(shí)中的我咧嘴笑。陳小雨突然開始抽搐，

右手死死掐著自己脖子，從牙縫里擠出兩個(gè)字："合...同..."我掰開她的手，

從她毛衣口袋里扯出一張泛黃的紙。那是2003年的租房合同，

甲方寫著我爸的名字林建國，乙方是張美娟。最嚇人的是"張美娟"三個(gè)字正在滲血，

而合同背面用紅筆寫著一行小字："每三年需續(xù)簽一次，否則收回右手。

"我猛地想起我爸左手上的疤，他總說是工傷，

可那切口整齊得像是被什么利器一刀切下來的。陳小雨的呼吸越來越弱，

我背起她就往樓下沖。在二樓拐角撞見保安老張，他提著個(gè)紅色塑料袋，

里頭裝著三根白蠟燭和一只干枯的右手。那只手的無名指上，戴著我爸的婚戒。"小林啊，

"老張的聲音突然年輕了三十歲，"你爸沒教過你規(guī)矩嗎？302的第一任房東是...