我新買(mǎi)的發(fā)繩順勢(shì)滑進(jìn)他衛(wèi)衣口袋。那根印著草莓圖案的黑色發(fā)繩，三天后出現(xiàn)在他手腕上，

纏著一道打籃球擦傷的創(chuàng)可貼。文理分科表下發(fā)那天，程野的書(shū)包拉鏈卡住了我的歷史筆記。

我們蹲在走廊拐角搶救散落的紙頁(yè)，他袖口蹭到的藍(lán)墨水在《法國(guó)大革命》章節(jié)暈開(kāi)一片海。

“你該選理科?！蔽野讶喟櫟闹驹副碚蛊?，“上次你給我講的楞次定律，比老師還清楚。

”程野正在幫我把世界地圖粘回活頁(yè)夾，膠水抹得太厚，直布羅陀海峽鼓成透明丘陵。

他的小指忽然壓住馬六甲海峽：“林小滿(mǎn)，地理作業(yè)要注明洋流方向。

”后來(lái)我們形成詭異的共生系統(tǒng)：他給我整理近十年高考物理壓軸題，

我?guī)退挠⒄Z(yǔ)作文里的中式語(yǔ)法；他在我錯(cuò)題本畫(huà)受力分析小人，

我在他筆記本角落默寫(xiě)《赤壁賦》。圖書(shū)館第三排長(zhǎng)桌成了秘密基地，陽(yáng)光每周移動(dòng)兩厘米，

直到某天在他睫毛上熔出金邊。梅雨季最潮濕的午后，我趴著修改議論文，

醒來(lái)發(fā)現(xiàn)論證拿破侖失敗的段落旁多了行小字：“建議用大陸封鎖令替代滑鐵盧戰(zhàn)役，

更體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)重要性。”程野的保溫杯擱在我馬克杯旁，

杯底壓著張便簽：“草莓牛奶在暖氣片上。”窗外紫藤花簌簌地落，

他的鋼筆尖在稿紙畫(huà)出我打瞌睡時(shí)的側(cè)臉。高三動(dòng)員會(huì)當(dāng)天，程野的課桌清空了。

班主任說(shuō)他父親參與的航天項(xiàng)目緊急抽調(diào)家屬，搬遷通知來(lái)得像臺(tái)風(fēng)預(yù)警。

我抱著收齊的數(shù)學(xué)作業(yè)在他家門(mén)口站到路燈亮起，402室陽(yáng)臺(tái)上那盆薄荷草在夜風(fēng)里空搖。

老槐樹(shù)洞里的玻璃罐裝著我連夜疊的千紙鶴，每只翅膀都抄著不同的物理公式。

第七天暴雨沖垮樹(shù)洞，彩色紙鶴泡成模糊的色塊，像被淚水洇開(kāi)的彩虹。

大學(xué)報(bào)道日我拖著行李箱穿過(guò)銀杏大道，物理系迎新展板突然掉落。

扶住展板的男生腕上有道淺疤，食指第二關(guān)節(jié)的鋼筆繭和我記憶中的弧度嚴(yán)絲合縫。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，我背包側(cè)袋的玻璃罐吊墜撞出清響，

罐里2008年的蟬蛻正撞上2015年的秋陽(yáng)。“同學(xué)，...