走廊的燈突然全部亮起，刺得我睜不開眼。林霜和兩名護(hù)工從拐角跑來，

臉上帶著我從未見過的驚慌。"虞小滿！你在這里做什么？"林霜抓住我的肩膀，

力道大得生疼。她的眼睛不斷掃視著走廊，特別是我的病房門口。"有東西在我的床下！

是一個(gè)濕漉漉的女人！""夠了！"林霜厲聲打斷我，對(duì)護(hù)工使了個(gè)眼色，"帶她去隔離室，

今晚她需要特別監(jiān)護(hù)。"隔離室是一個(gè)沒有窗戶的小房間，只有一張固定在水泥地上的床。

他們給我注射了某種藥物，世界很快變得模糊。在失去意識(shí)前的最后一刻，

我看到林霜站在門口，對(duì)著空無一人的走廊低聲說："還不是時(shí)候，她還沒準(zhǔn)備好。

"這句話比任何恐怖景象都更讓我不安，

因?yàn)樗凳局患膳碌氖隆@里的人知道我看到的是什么，而且他們?cè)诘却裁础?/p>

三天后，我被允許回到常規(guī)病房。林霜告訴我那晚我"病情發(fā)作"，

攻擊了試圖幫助我的護(hù)工。我知道這是謊言，

但更讓我在意的是其他病友看我的眼神——混合著恐懼和某種病態(tài)的期待。尤其是老周。

他在活動(dòng)室里攔住我，塞給我一張皺巴巴的紙條，然后迅速走開。

紙條上是一幅粗糙的素描：一個(gè)站在門前的紅衣無頭人，門后是無數(shù)伸出的手臂。

底部寫著一行小字："它在阻止它們接近你。為什么？"那天晚上，我故意沒吃藥，

等待紅衣人再次出現(xiàn)。果然，午夜剛過，熟悉的鐵銹味就飄進(jìn)了房間。我鼓起勇氣，

對(duì)著空蕩蕩的門口說："你想要什么？"沒有回答，但空氣突然變得沉重，

我的床頭柜開始輕微震動(dòng)，上面的塑料水杯發(fā)出咔嗒聲。然后，以一種我無法解釋的方式，

我"聽到"了回答。不是聲音，

而是直接出現(xiàn)在我腦海中的認(rèn)知："保...護(hù)...""保護(hù)我？為什么？

"圖像涌入我的腦海：地下室、鐵門、黑暗中的蠕動(dòng)之物。

還有——最可怕的……一排排的病床，上面躺著熟悉的面孔。

李敏、張建國(guó)、老周...和我。我們都連接著某種裝置，而...