他把高二運動會我偷拍他的照片揉成紙團，扔進垃圾桶時，

我看見照片背面我用鉛筆寫的 "K" 字，被他指尖的力道戳出了破洞。手機震動起來，

閆鑫發(fā)來消息："他明天飛美國，導師是你論文里多次引用的那位學者。"國際出發(fā)口的他，

行李箱貼紙是某學術會議的標志，和我畢業(yè)論文致謝里提到的研討會同款。"這個給你。

" 我把空白明信片塞進他掌心，轉身時聽見紙張翻動聲。他突然抓住我的手腕，

指尖涼得像實驗室的金屬托盤："為什么跑掉？"廣播催促登機的女聲響起時，

我盯著他眼底的紅血絲，想起高三那年他闌尾炎手術，我偷偷放在他書包里的蘋果，

被他用便利貼回復 "謝謝，不過我對果酸過敏"。喉嚨發(fā)緊說不出話，

只能抽回手："祝你......" 卻被他打斷："你論文里引用的那篇文獻，

第一作者是我本科導師。"4 膠囊里的時光看著他走進安檢口的背影，

我在書店買下《百年孤獨》。扉頁夾著的偷拍照片里，跨年夜的他正掛著串燈，

煙火在他身后炸開成心形，

而他左手腕若隱若現的紋身 —— 正是我日記本里畫了十年的小太陽。

那張塞進他手里的明信片背面，鉛筆字被掌心汗?jié)n洇開："因為怕你發(fā)現，

我連 ' 好久不見 ' 都練習了三千遍。"他飛去美國的那天，

南京下著淅淅瀝瀝的春雨。我在畢業(yè)論文致謝里刪去了那句 "感謝未曾說出口的少年"，

把高中相冊鎖進抽屜最深處。

他的動態(tài)：在國際會議上發(fā)言的側影、實驗室里培育的熒光水母、波士頓初雪時踩出的腳印。

而我畢業(yè)后留在南京，在一家出版社做文學編輯。同事總笑我審校時愛對著作者照片發(fā)呆，

只有我自己知道，某個科幻小說作者的筆名 "Kaleidoscope"，

和他高中時偷偷在草稿紙上畫的圖案一模一樣。有次丁樂來南京出差，

吃飯時突然說："聽說林辰在硅谷創(chuàng)業(yè)了，做的是圖像識別技術。

" 我夾著鴨血的筷子頓了頓，最后只是...