冰涼的鐵皮傳遞著熟悉的觸感。這輛車跟了我八年，跑過五十多萬公里，

從來沒把我撂在半路上。"王師傅，今天跑青山縣，單程三百公里。"小張裹著羽絨服，

睡眼惺忪地遞過貨運(yùn)單，"五金配件，總重18.5噸，核載25噸，絕對不超。

"我接過單據(jù)，仔細(xì)核對了一遍。這趟活兒簡單，上午出發(fā)，下午就能回來。跑完這一趟，

我能賺八百塊，剛好夠給女兒買那雙她念叨了好久的運(yùn)動鞋。上周家長會，

她同桌穿了一雙新鞋，女兒偷偷看了好幾眼。雖然她什么都沒說，

但哪個當(dāng)?shù)目床怀鰜砼畠旱男乃迹?貨已經(jīng)裝好了？"我問。"凌晨兩點(diǎn)就裝完了，

李老板親自盯的。"小張又打了個哈欠，"地磅那邊顯示18.7噸，誤差正常。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動車子。儀表盤顯示室外溫度零下三度，路面有結(jié)冰的風(fēng)險(xiǎn)。

我摸了摸掛在后視鏡上的平安符——那是老婆去年去普陀山求的，保佑我一路平安。

"老伙計(jì)，今天咱們穩(wěn)著點(diǎn)開。"車子緩緩駛出大院，輪胎碾過結(jié)霜的地面發(fā)出細(xì)碎的聲響。

后視鏡里，物流公司的招牌漸漸遠(yuǎn)去，只剩下"恒通"兩個字在晨曦中若隱若現(xiàn)。

2.中午十二點(diǎn)半，青山縣高速出口的藍(lán)色指示牌出現(xiàn)在視野里。我松了口氣，

這一路順風(fēng)順?biāo)B個堵車都沒遇上。雖然高速費(fèi)要兩百多，利潤薄了點(diǎn)，但勝在安全。

收費(fèi)站的小姑娘機(jī)械地遞過票據(jù)，我剛要接過，

突然瞥見前方橫著一塊"貨車稱重檢查"的牌子。兩個穿反光背心的執(zhí)法人員站在路邊，

其中一個胖子正對著保溫杯吹氣，白霧糊了一眼鏡片。"師傅，配合檢查。

"胖子敲了敲我的車窗，聲音里帶著些許的不耐煩，似乎是對這么早起床的厭煩。

我趕緊熄火下車，跟著他們走向便攜式地磅。這種流動檢查我見多了，通常就是走個過場。

我的車絕對不超載，畢竟公司出車前剛過磅，18.7噸，汽車核載25噸，我心里有底。

"行駛證、貨運(yùn)單。"胖子伸手，袖口沾著一點(diǎn)油漬，肩章卻擦得锃亮。

另一個瘦...