林深把臉埋進(jìn)發(fā)霉的枕頭里，通風(fēng)管漏下的雨水正一滴一滴砸在塑料桶邊沿。

這聲音比房東老張的催租短信還準(zhǔn)時，每隔五秒就在他太陽穴上敲一記。鐵架床突然晃了晃，

他伸手去摸床底的暖水瓶，指尖卻碰到團(tuán)黏糊糊的東西——是上周打死的蟑螂，

尸體已經(jīng)風(fēng)干了。"操！"他猛地翻身坐起，后腦勺磕在滲水的墻面上。

手機(jī)屏幕在黑暗里突然炸開白光，老張帶著痰音的語音消息從裂縫里爬出來："小林啊，

地下室這個月再不交租..."后面的話被電流聲吞了，但他能想象出那張油光滿面的臉，

就像上個月在菜市場看見的死魚鰾。三個月前的消毒水味道突然涌進(jìn)鼻腔。

那天他跪在ICU門口，護(hù)士說鎮(zhèn)痛泵要換進(jìn)口藥，得補(bǔ)兩千塊。

主治醫(yī)師金絲眼鏡的反光里，他看見自己扭曲的臉——像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的抹布。

指甲掐進(jìn)掌心那會兒，血珠順著繳費(fèi)單上的"惡性腫瘤"四個字往下爬，

把"惡"字染得通紅?！安?！”他一腳踹翻堆滿泡面桶的矮桌。

酸臭的殘湯潑在發(fā)霉的墻紙上，床底的速寫本被污水浸透，

封面上母親畫的向日葵糊成一團(tuán)泥黃色。蹲下?lián)毂咀訒r，手指碰到空藥瓶——氟西汀，

舍曲林，阿普唑侖……像一具具尸體橫在陰影里。凌晨三點(diǎn)，

胃部的絞痛逼他套上發(fā)硬的牛仔褲。皮帶扣刮過胯骨時留下一道血痕，

他盯著褲腰松垮的褶皺發(fā)愣——這兩個月瘦了十五斤，像被抽干水分的枯木。

推開消防通道的鐵門，應(yīng)急燈綠光照亮臺階上的蟑螂尸體，

他數(shù)著臺階往上爬：“17、18……媽的，怎么多了一級？

”便利店的自動門“叮咚”打開，冷氣激得他打了個寒戰(zhàn)。收銀員瞥了眼他沾滿顏料的褲腳，

繼續(xù)低頭刷短視頻：“抑郁癥？矯情??！”外放的罐頭笑聲扎進(jìn)耳膜。

貨架盡頭突然傳來“嘩啦”一聲。穿明黃色雨衣的少女蹲在地上撿散落的彩虹糖，

馬尾辮掃過貨架驚飛麻雀。林深僵在原地——翅膀撲棱聲像極了火化爐啟動的轟鳴?！拔?，

幫忙撿一下？...