像一朵小小的梅花。陳志強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)，左邊戴聽(tīng)診器的火柴人，被他簽字筆漏墨染黑了眼睛。

"準(zhǔn)備骨穿。"李醫(yī)生掀開(kāi)病號(hào)服，笑笑腰間的針眼排成獵戶座形狀。

林小滿沖出病房時(shí)撞翻處置車(chē)，碘伏在地面畫(huà)出破碎的銀河。當(dāng)骨穿針刺入髂后上棘的瞬間，

陳志強(qiáng)清晰聽(tīng)到"咔"的骨裂聲——像咬碎笑笑四歲生日時(shí)的棒棒糖。

抽取的骨髓不再是健康的櫻桃紅色，而是渾濁的粉灰色，像被稀釋的草莓奶昔。

芬太尼泵發(fā)出規(guī)律的"滴答"聲，像倒計(jì)時(shí)的秒表。

笑笑突然說(shuō)："紫色的...在喝我的藥..."鎮(zhèn)痛泵的液面確實(shí)在下降。

護(hù)士搖頭："譫妄癥狀。"但林小滿打開(kāi)窗戶，對(duì)著十月的寒風(fēng)說(shuō)："飛走吧，別回頭。

"窗外梧桐樹(shù)上，最后一片枯葉正在脫落。放棄搶救同意書(shū)被淚水泡得發(fā)皺。

陳志強(qiáng)簽完最后一筆時(shí)，筆尖劃破紙張，像手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚。笑笑忽然清醒，

用失去知覺(jué)的手指碰碰呼吸管，然后眨了兩次眼——這是他們約定的暗號(hào)："我準(zhǔn)備好了。

"2窗外的雨開(kāi)始下了。不是那種痛快的傾盆大雨，而是綿密的、黏膩的雨絲，

像輸液管里緩慢滴落的藥液，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著窗臺(tái)的縫隙。

林小滿數(shù)著雨滴在玻璃上蜿蜒的軌跡，突然發(fā)現(xiàn)它們和笑笑手臂上那些突起的靜脈如此相似。

鎮(zhèn)痛泵的警報(bào)響了第三次。陳志強(qiáng)看著護(hù)士調(diào)整參數(shù)時(shí)皺起的眉頭，

知道這已經(jīng)是今天最大劑量。笑笑的手指甲在床單上劃出幾道淺痕，

像她曾經(jīng)在沙灘上留下的印記。只是那時(shí)候的劃痕會(huì)被海浪撫平，而現(xiàn)在，

這些痕跡永遠(yuǎn)留在了消毒水氣味的白色床單上。"媽媽?zhuān)蚁肼?tīng)故事。

"笑笑的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。林小滿翻開(kāi)那本已經(jīng)被翻爛的童話書(shū)，

卻發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上有笑笑用紫色蠟筆寫(xiě)下的一行字："我最喜歡媽媽講故事的聲音。

"她的手開(kāi)始發(fā)抖，書(shū)頁(yè)在她指間簌簌作響，像是秋風(fēng)中的落葉。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)著。

陳志強(qiáng)突然想起笑笑三歲時(shí)第一次看到心電監(jiān)護(hù)儀，她天真地問(wèn)："爸爸...